三联中读的朋友们，大家好，我是杜小真，欢迎和我一起走进20世纪十大思想家。我是北京大学退休教授，今天我要给大家讲讲思想家萨特。

这一讲的第一节，我要讲讲，为什么我们今天还要讲萨特。

“传统形而上学时代”的最后一位哲学家

萨特被福柯称为“传统形而上学时代”的最后一位哲学家。自1980年萨特去世之后 ，一个时代似乎结束了，曾经让萨特及其存在主义成为思想时尚的巴黎知识界，好像也有一种趋向，似乎在努力忘记萨特。他们对萨特“过于强烈的笛卡尔色彩”和“过左的政治态度”，表示了越来越强烈的不满和指责。

让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905年6月21日-1980年4月15日）

所以，我想从亨利·列维Henri Levy说起，一个萨特曾经的学生，而且是1968年“五月风暴”的积极参与者、领军人物，也是一个学者，亨利·列维在纪念萨特逝世二十周年时写过一本书《世纪的萨特》（Sartre du Siecle, Grasset, 2000，中译本，闫素伟译，商务出版社，2005），我想从这本书说起。

亨利·列维在书中谈到，在东欧解体的1989年，一位德国老人拿出一本萨特的小说《理智之年》，给他看萨特扉页上的题词：“赠能够把他的自由变成欲望的自由的哈姆莱”；亨利·列维还谈到另一件事：1993年在塞拉热窝的战火中，一些大学老师决定留在沦陷的首都，每星期三的晚上都会从各方冒险来到地窖，一页一页地阅读萨特的著作《辨证理性批判》。亨利·列维说，在这些炮火中、墓穴中学习的萨特的真正信徒，他们读萨特的书的目的，是为了真正的 “存在”，是要显示自己的存在，而且要说明他们是“存在”着。所以“存在”的问题是萨特整个一生都在探索的一件事情，所以我们下面要谈的很多问题，实际上都是围绕“存在”这个概念。

所以，我为什么要提到亨利·列维，是因为由此他提出了两个问题：1、为什么一部作品既能成为斯大林分子的信经，又同时成为真正的抵抗分子的必读书？ 2、为什么在作者逝世10年、20年……之后，他的作品还会引起那么多不同的反应和争论？

这两个问题的提出，距今又过了二十年，对于萨特的评论和争议并没有像如通常情况下，随着作者的死亡就能够结束生前的喧嚣，相反，萨特的影响始终没有消失，而面对这两个问题的不同回答会越来越深入，而且越来越多的不同答案，也说明了同一个问题，那就是时间的流逝，不可能让大家遗忘这个世纪伟人，无论喜欢与否，都不能否认他在二十世纪思想界的影响。即使是仇恨他的人，也不可能不关注他。所以亨利·列维说：在法国历史上，只有一个人可以与之地位相比，那就是戴高乐将军。

法国戴高乐将军

而那些至今还在猛烈地抨击萨特的评论者，他们重复对萨特的批评，有的甚至是攻击，但是已经证明萨特具有的长久生命力。所以有人说，这么多的评论，这么多的批评，当然也有这么多的赞扬，都可以说明一个问题：都是向萨特回归的一种类型、一种方式。有一位哲学家写了一本书叫《告别萨特》，在2005年写的。这本书对萨特持批判的特堵，但是这恰恰说明他没有、或无法与萨特告别，因为到了2005还在重新写萨特。所以探讨哲学家的萨特，远远超过了他在哲学领域的独特贡献。今天我们讲萨特，从哲学观点看，还是具有深刻的历史和现实意义。 

现在要再说萨特，再感受萨特，实际上原因有几个：

1、哲学家的萨特决定了其他身份的萨特

首先，萨特有很多可说的，但是有一点，特别重要，哲学家的萨特其实决定了其他身份的萨特。特别要指出，在萨特这里，哲学成为了一种生活方式。之所以这样说，是因为，萨特是他的时代中唯一集所有类型为一身的伟大人物。但是，我们认为萨特首要的身份是哲学家，他的贡献首先在于哲学。

这是评价萨特的出发点，也是评价萨特的核心所在。为什么这样提出问题，是因为长期以来，评论界存在着两个萨特的形象：一个是法国20世纪现象学运动的代表人物、哲学家萨特，他致力于建立存在论的体系，掌握和超越前人的各种成就；另一个则是打上了战争印记、要把道德具体化、要介入到社会和政治的各种活动中去，而且还要把马克思主义唯物论和精神分析具体化，在此之外，他还是集哲学家、作家、戏剧家、政治、文学艺术评论家等为一身的萨特。

很长一段时间里，后一个萨特更加为世人了解、称道或评论。在萨特逝世多年之后，西方思想界越来越多地注重萨特哲学本身，以及萨特在法国当代哲学、特别是现象学运动内部的重要作用和影响。特别值得注意的是，萨特思想的起点和初衷，需要从他的哲学思想起源，从他最初对胡塞尔现象学的解读出发，来分析他的哲学思想，以理解他的文学作品和文学评论。只有这样，才能真正理解萨特的著作为什么称得上“经典”，为什么他称得上是“经典思想家”。

所以，结论是，萨特的哲学是他的生活方式，前一个萨特决定了后一个萨特。

2、继承与批判：一个伟大的批判者

第二点，关系到萨特的继承和批判。在大家的心目中，萨特的形象是一个很伟大的批判者，他的理论体系的形成，建立在对各种传统的批判上。不过，国内对于萨特的评论，更多是他的批判。但是另一点，对于他对传统的承继关注不够。萨特的哲学起点，实际上是对现象学，尤其是德国现象学传统进行的解读，而且还是对德国非常重要的存在主义哲学家海德格尔，也进行了存在主义或者存在论和人道主义的解读。

思想家海德格尔

所以，这一点，和萨特那个时代，他最初接触这些东西的时候，和他当时受到了法国新黑格尔主义派的影响有关，这个派里的大部分成员是从俄国、东欧流亡到法国来的很出现的知识分子，他们把黑格尔的思想传到法国，尤其是他们对黑格尔的思想，进行了人道主义的解读。而且，把人道主义和人的存在联系起来，这种人道主义倾向影响了整整一代人，萨特这一代人。所以也决定了他们那一代人对于德国哲学的接受角度。

另外一个比较值得注意的传统，就是在萨特在自己的研究中，有受法国新康德主义、法国认识论等科学哲学倾向的影响。

 3、用异于哲学的东西展示哲学

第三点，就是刚才谈到的，他用异于哲学的东西来展示哲学。这是萨特非常独特的思想方式和陈述的方式。这是萨特很吸引人的地方，这也是直至今日，人们还要与萨特相遇的深层原因，他最深层的言语，为什么老能碰见他？因为他很独特。

2005年，萨特百年诞辰，总部在巴黎的国际哲学学会专门出了一个关于萨特思想的专辑，它的题目就是Satre contre Satre（《萨特反萨特》）。这本专辑的前言里，有一段话：“萨特的贡献在他的哲学之外。他把哲学至于哲学本身之外，置于大街、咖啡馆，而不是大学之中，置于人民的历史，而不是置于永恒的教诲之中；他把哲学置于社会政治、而不是个体意识的秘密之中；置于小说和戏剧、而不是枯燥的专家的论著之中；置于介入的报刊、而不是清谈的沙龙之中……萨特为每个人都开启了哲学的权利，在1950-1970年间的许多人——在世界各地并且在不同领域，都获取了这种权利”。这也是萨特始终让人难忘的地方，他的哲学实际上，是要把哲学的权利给每一个人，不光是在法国本地，而是在世界各地。

《存在与虚无》，(法) 萨特 著，生活.读书.新知三联书店，2014年09月出版

萨特之所以如此引人注意，是因为很难用存粹的理论上的意义来评价他。所以萨特著名的著作《存在与虚无》，在纪念它问世50周年的时候，法国巴黎索尔本大学哲学系主任，著名哲学家阿兰.雷诺写了一本书《萨特，最后一位哲学家》，他之所以叫他最后一位哲学家，是因为他认为：“五十年过去了，还没有出一个新的哲学家！”。他的理由就在于，在法国，在萨特以后，再也没有一个人，能够具有他那样的广泛和深刻的影响，像他那样执着地追求用自己的哲学思想“介入”到人生、“介入”到世界之中。你可能没有读过他的书，但是你说的话会和他说的话一样，由相同的意思，你读他的文字过程中，很多人都会时而会心一笑，时而又会感慨万分、扼腕叹息。

所以我们可以很快地归纳几点：

新启蒙的思想家

1）萨特首先是一个哲学家，尤其在法国现象学运动当中，他是一个举足轻重的人物，而且他对德国哲学向法国传播，而改变法国哲学的面貌，他起了主要的重要作用。可能大家知道萨特在文学、艺术方面的影响更多一点，但这也就是一种体现，他以哲学家的身份介入了文学。谈到法国文学、谈到二战前后的时候，都会说到法国的“介入文学”，所以萨特代表了法国“介入文学”的最初形象，他阐述了深刻的哲理，而他的思想也由于“介入”文学形象而变得生动、具体。对于伏尔泰启蒙时期的文学，既是是一种断裂，又是一种继承，当然有人也把他称为新启蒙的思想家。

思想家伏尔泰

所以有些人做过总结，这种在文学中表达哲学的萨特式的热情，以及对这种热情的始终坚持，体现了对于黑格尔——不是说黑格尔的任何具体观念，而是说对于黑格尔所占据所代表的哲学权威地位的挑战。回过头来说，这样一种挑战和坚持，是一种哲学态度。

作家应该书写他的时代：“知识分子的良心”

2）第二点，作为作家的萨特，他认为作家应该书写他的时代，但这并不说明他的一种单纯的身份，而是说他虽然是一个作家，但首先是一个哲学家。很有意思的是，他对于文学的看法，措辞有些怪，他说文学应该像水果，必须很新鲜，所以在当下产生其效应的时候，你应该马上就可以吃。所以，真正的文学应该是即时消费的，因为文学不是政治术语，文学不应该成为不朽文本的思想，文学有“即时性”，从而反对“事后性”，拿事后的观点和以后的理论来解释以前的，已经成为过去的作品，萨特觉得不应该这样。

当然要说到他在社会政治活动和理论实践方面的贡献和影响，也是非常可观的。他有大量评论性的文章，还有对于各种各样活动的积极参与，有人开玩笑说，萨特是参加各种集会和游行，并且在各种文件声明上签字最多的哲学家。当然这也代表了，他们那一代人对于政治的关心，和对于他们认为不正确、非正义的事件的愤怒。所以，他是法国人里面少有的实践自己信仰的人，而且是真正实践信仰的人，就是说，自己信仰什么，就实践什么，做什么，这一点是非常令人钦佩的。因此，称他为“知识分子的良心”，是非常贴切的，而这个“良心”正好就是萨特哲学，从现象学获得的领悟，实际上这个“良心”就是意识conscience。这样一种解释，都跟他的哲学有关系的，是他对自近代哲学之父笛卡尔以来的，各种对“意识”的评论和解释进行反思的结果。所以，他成为了那一代法国知识分子的不可或缺的代表人物。

一个不断挑战的战士

3）第三点，我们今天要谈论，因为萨特确实是一个战士，一个不断挑战的战士，或者说一个现代的战士。在第二次世界大战后不久，他与他的战友们一起创办了《现代》杂志，很有名，这个哲学杂志名字实际上是与戏剧表演大师卓别林的一部电影《摩登时代》同名的，所以这个定名本身就是一种挑战。所以，萨特和他的这批战友是在向历史发出挑战。

卓别林《摩登时代》

在20世纪20、30年代，他们怀有的美好愿望破灭之后，面对着第二次世界大战留下的废墟，就要用今天的名义质疑昨天的历史。这里有一点要提出，这种反叛行为的可贵之处在于，它不是对个人遭际的控诉，而是对一种意识的反叛。为什么这么说？我们知道，萨特出生在一个优越的家庭，因此他对社会的思考，完全出于纯粹的良知。当然，由于这种理想主义后来也导致他的一些错误判断和错误行动，但是无论如何，这种单纯从良知出发进行反思、挑战历史的思想实践，非常难能可贵。这体现了一种哲学态度，或者哲学性的勇气。

对人的非凡激情

4）第四点，就是萨特最吸引人、最让人感动的地方，就是他有对人的非凡的激情。所以他对很多书和思想的学习，都有自己独特的体会。这是因为，他对于人的一切都怀有非常激烈的感情，这也使得他对自己思想中最核心的概念——自由，提出了自己独特的分析和论述。

经历了这么多世纪，这么多先哲的思考之后，真正人的自由问题依然没有得到解决，直至今日，许多以人的名义而实施的非人的行为还在不断发生，而且以自由为名的“伪自由”也比比皆是，其实是一种假自由。什么是真正的人的自由？真正的对人的尊重？这是萨特终其一生所要探索的东西。当然萨特对人的激情反思并没有完结，仍待穷尽。这也是为什么在很多人都认为，对于萨特已经讲得够多了，我们为什么还要讲述他。我们讲述萨特，不仅仅是讲一个纯粹的哲学家，也不仅仅是讲所谓的存在主义，而是通过这种讲述，通过对他的形象，他的思想，他的声誉的回顾，体会和思考有关人的思维方式的曲折而多难的历程。而且这种讲述和回顾，都会让萨特那一代人，那一代法国人及后人，甚至还有受他影响的其他国家的许多人，其中也包括上个世纪八十年代的中国人，包括已经走过几十年改革历程的中国人，今天一想起来就会感慨万千，因为这些都是对历史，同样也是对这几代人经历的真实历史的记录，记载着时代的脚步，也记载许多个人的心路。

所以回顾萨特，其实就是回顾一种真正的哲学思考。

本节内容就到这里，本节音频涉及的内容可到文稿中查看，下一节我们要为大家介绍萨特意识哲学的启蒙：哲学何用？

一起跟随思想家

回望20世纪