1995年3月，重庆城区里一位老人在晒太阳。如今，涪陵已经看不到这样的老房子，因地形所限，这里的城市更迭时，很少能保留下老城风貌

同龄知识分子

李雪顺已经好几个月没有回过江东的老校区了，沿着乌江大桥驶入东滨大道后，视野变得开阔，对岸的高楼一下铺展在眼前，重重叠叠，鳞次栉比，在蓝天白云之下，划出一道错落的天际线。李雪顺一边开车，一边指给我们看，那里就是涪陵县城。同行的摄影同事赞美地感叹，“这里根本就是重庆啊”，李雪顺笑着纠正他，“岂止是重庆！我们当地人都说，这里是曼哈顿”，语气既像认真的捍卫，又像开玩笑的戏谑。

摄影师提出想看看老涪陵的样子，李雪顺想了半天，抱歉地说，实在找不到了。他带我们去的涪陵师专老校址，也就是现在的长江师范学院江东校区，地图上还能准确找到这个地名，但实际上，因为规模扩大，原校址地形受限，长江师范学院早在2013年就搬迁完成。

老校区的大部分，已经完成土地流转，建起了新的高档住宅小区，原来的校园大门，变成了小区大门。家属楼属于教师私产，尚保留着，从家属楼的入口，顺着蜿蜒小路，还能进入原来的校址，教学楼、图书馆和行政楼尚未拆除，包裹在四周的建筑工地和荒草树木里，格外荒寂。1996年，27岁的美国小伙子彼得·海斯勒（Peter Hessler）见到的那个破败城区早已踪影全无，这里不多的遗迹之一。

也正是在这里，作为志愿者，彼得·海斯勒取了个中文名字何伟，完成了两年的英语教学，随后回到美国，根据自己的经历，写出了非虚构著作《River Town》，盘踞美国各大畅销书榜多年。何伟来到涪陵那一年，李雪顺也是27岁，连生日的月份都相同。当时李雪顺大学毕业4年，也在涪陵师专教英语，是整个英语系年轻老师中口语最好的。即便如此，他跟何伟的关系并不密切，在《江城》中只以学校外办临时主任的形象出现过一次，场景是他通知何伟及同行的志愿者亚当，“学校决定给你们安上直通校外的住宅电话，这样你们就可以打到中国的任何一个地方”，“学校决定，给亚当买一台洗衣机”。何伟形容，因为新担任的行政职务，李雪顺显得忧心忡忡。

1998年何伟离开涪陵后，李雪顺再也没有跟他联系过，但2001年何伟回了一趟涪陵，向很多人赠送了自己的书籍，其中包括李雪顺。当时，《江城》的英文版已经在美国热销，国内也偶有书讯。拿到书后，李雪顺带着强烈的好奇，一口气就读完了，随后他意识到，作为同龄知识分子，即使语言沟通并无障碍，但自己对这个异乡年轻人在中国的生活并不了解。

在书中，除了不得不打交道的学校领导、学生、负责教授汉语的两位中文系老师，何伟对自己共事的同事其实描写不多。他偶尔抱怨，一些同事曾邀请自己聚餐或游玩，却总是临时爽约。在涪陵的两年，跟何伟如同朋友般相处的，反而是校园以外的面馆老板、做装饰画的个体户、没有受过正规教育的摄影师、天主教堂的神甫，以及学校老师10岁的儿子。

李雪顺说，自己当时和学校大多数老师一样，对何伟及搭档亚当的印象是，精力充沛，工资高，总有闲情逸致去城里闲逛。这种闲逛多少惹人羡慕，所以学校的老师无论谁碰到了，回到学校，总会义务性地向大家报告一声，但同时，并没有人会主动跟何伟交流。李雪顺就在城里碰到过何伟一次，当时何伟在一个藏人的地摊前左看右看，摊主拿起一根虎鞭样的东西，一边在自己身体上的相应部位比画，一边用夹生普通话向何伟推销，结果何伟也用同样夹生的普通话回答，“不用了，我自己有”。

在学校时，出于好奇，李雪顺去听过何伟的课，班风活跃，教学效果很好。他偶尔也会到何伟跟亚当的公寓里喝啤酒，甚至邀请他们到家里包过一次饺子。但他也坦诚，当时他们不可能跟何伟成为朋友，甚至有意疏远，因为学校领导嘱咐过，不要与外国人交往过密。李雪顺很理解领导的难处，“第一次跟外国人打交道，谁也拿捏不好分寸”。他只是没想到，自己的名字有一天会和何伟一起，共同出现在畅销书的封面。

1996年至1998年间，何伟在江城，当时他是城里为数不多的外国人，时常引起围观

一个“莽撞”的开始

22年过去，李雪顺已经从那个焦躁不安的年轻人，成为学校的中层干部，还担任过外国语学院院长。涪陵师专也今非昔比，早就经过数次合并与改名，成为如今的长江师范学院。新的校址在老校区30公里外的涪陵区李渡新区，占地1740亩，在校全日制本科学生超过2万人，是何伟教书时的10倍。学校3公里外就是高铁站，到重庆主城，只需要40分钟左右。而在20多年前，涪陵尚没有铁路，去重庆只能坐船，溯长江而上，慢船坐一整晚，快船4小时。

我是在新校区的办公室里见到李雪顺的，他不高，一米六出头的个子，腰腹略凸，剪着极短的寸头，圆脸总挂着微微的不易察觉但又让人感到亲切的笑容。采访过程中，一个5岁的小男孩时不时窜进来，找他配合玩游戏，李雪顺也不恼，乐呵呵地哄出去。小孩子是楼里一个工作人员的孙子，跟老师们都混熟了。这里的人际圈子不大，李雪顺的夫人也在学校里工作。

因为时不时有人进门找李雪顺汇报、签字、商量事情，采访进行得断断续续。间隙里，我随便看了看办公桌上的一大摞材料，有“六月份主题党日活动讲话”，还有党支部的“学习强国”APP使用排名表。排名表上，李雪顺大多数时候都名列前茅，他说自己每天会在起床后的半小时内，完成当天的学习打卡。晚上的休息时间更完整，最近他都用来重新审校《寻路中国》了，这本书将在不久后再版。