文/秋鹭子

《阿格里皮娜》（Agrippina）是巴洛克时期作曲家亨德尔最早成功的歌剧作品。这是一部三幕正歌剧，音乐美得令人销魂。当然，亨德尔的音乐大多都有这种魅力，但这部歌剧里还有比美更颠倒众生的东西：权力。故事发生在古罗马，歌词写得冷嘲热讽而又妙趣横生，对人性的洞察既深邃又细腻。那些勾心斗角，那些不择手段的权术和不知廉耻的阴谋，就算最厚黑和最冷血的人看了，都会觉得胆战心惊。

1709年12月，威尼斯狂欢节拉开序幕，《阿格里皮娜》在马里布兰剧院（Teatro Malibran，当时叫Teatro San Giovanni Grisostomo）首演，大获成功，之后连演27场，可谓史无前例。当时亨德尔年仅24岁。很难想象这么一个初出茅庐的青年是如何学会洞察世事，又怎么神游到古罗马的皇权政治里去找灵感。要知道，对大多数人来说，24岁其实还是相当青涩而飘摇的年龄，一个人可以在音乐和艺术上早熟，凭着自己的天赋和勤奋扬名立万，但三观的建立就是另外一码事了。亨德尔显然无法独立创作出这样一部历史大剧。这就要说到《阿格里皮娜》的歌词作者格里玛尼（Vincenzo Grimani）了，是他亲自上门找到年轻的亨德尔说：来，我有个绝妙的主意，咱们一起创造一部旷世杰作吧！

格里玛尼是位名副其实的高人——大主教，外交家，出身威尼斯贵族，血统纯正，家世显赫。极尽奢华的马里布兰剧院就是为格里玛尼家族修建的，他从小在剧院中耳濡目染，对歌剧可谓了如指掌。阿格里皮娜不过是个幌子，格里玛尼的歌词其实在借古讽今，针砭时政。他不需要含沙射影，当时的人都明白。他所生活的那个年代，大家都很会演戏，很会装。你当面捅我一刀，我背后放你一箭，你昨天爱我，今天又不爱我，我说我不爱你，但其实我在骗你，所有这一切都是权力的游戏。所有这一切都似曾相识，从古罗马开始，他们祖祖辈辈都在翻着花样演这出好戏。只不过阿格里皮娜演得更像真的罢了。

于是歌剧就围绕着这个会演戏的女人展开了。阿格里皮娜可不一般，她是古罗马的女皇，一个很厉害的女人。我们的神话和历史中也有不少厉害的女人，妲己之淫荡，吕后之残忍，武则天之权谋，慈禧太后之野心，阿格里皮娜都占了，但这些女人跟她相比，还是太温柔了。她生在古罗马文明的盛期，性格里却丝毫没有被文明驯化的迹象。这真的有点匪夷所思。

故事开始的时候，阿格里皮娜正在谋划将自己的儿子推上皇位。这儿子也不一般，他就是那个臭名昭著的尼禄（Nero）。在亨德尔生活的年代，已经有许多关于罗马帝国的演义，正史、野史、喜剧、悲剧、闹剧、滑稽剧、讽刺剧，哪一出都少不了这对母子和他们周围形形色色的人物。亨德尔与格里玛尼联袂创作的歌剧里，这场皇权之战是五个人之间的博弈。它很像一个现代网络游戏，没有哪个参与者是孤独的玩家。剧中人彼此之间尝试各种搭配，一时推心置腹，转眼又分崩离析。他们步步为营，尔虞我诈，糊弄别人，也糊弄自己。观众看到三分之一，已经懵住，台上的人则入戏太深，直到癫狂。

我们也可以把《阿格里皮娜》看作一部借咏叹调演绎的罗生门，剧中人一唱三叹，各讲各的故事。这个说，我就是这样的人，你别想改变我；那个说，我想要的东西，你必须豁出命去帮我得到。他们讲得激昂澎湃，我们没法不信，可又不知道谁最可信。要想明白亨德尔的音乐是怎么回事，不但得竖起耳朵听，还得做好充分的心理准备，它不会是一个放松的经历，它是一部不折不扣的悬疑剧。这其实相当考验演员的声乐技能，唱得好会让观众心跳加速，汗流浃背，唱得不好直接催眠。当然，练好剧中的咏叹调也不能只靠精湛的技艺，还要潜入人物内心的幽暗之境，把那些最隐秘、最疯狂、最真实、最可怕的欲望与情感挨个翻遍，然后唱给大家听，让大家明白，你跟我并没有什么不同。

是什么样的五个人，把一场权力的游戏唱得如此惊心动魄？我们就先从女皇阿格里皮娜说起。可别以为她让儿子登基是出于母爱。她相信她这么做首先是为了保全自我。她要筹划好自己的将来，而这里面没有底线。她嫁给了皇帝克劳狄乌斯（Claudius），第一幕开场时，她误以为远征的丈夫已死于海上风暴，于是怂恿尼禄继位。当她知道克劳狄乌斯非但没死，还另选了皇位继承人时，又开始琢磨别的诡计。历史上的克劳狄乌斯立下不少丰功伟绩，但歌剧无意表现他的英雄本色，而是把他刻画成一个同样受情欲所困的凡人，像个滑稽的小丑，稀里糊涂地被一群美丽而危险的女人算计。这个角色是整部歌剧中唯一的男低音，而另外两个男角都不用正经的男腔，尼禄是阉伶的唱腔，奥托则是女低音，这显然是作曲家有意为之。在一连串高亢、尖锐、妖魅的女声衬托下，克劳狄乌斯那低浑而沧桑的咏叹调实在令人心生恻隐。最麻烦的是，尼禄还不是他生的，而是阿格里皮娜跟前夫的儿子。那时候女人改嫁，男人另娶，都跟家常便饭似的。尼禄这人很怪，我们都知道他是暴君，过着荒淫无耻的生活，但这些还不足以解释他的种种怪诞行为，比如突然在罗马城中放一把大火，他自己却藏到城外花园别墅里，一边在露台上弹唱，一边欣赏月下的火海。意大利导演费里尼拍过一部非常诡异的电影，叫《爱情神话》（Fellini Satyricon, 1969），里面的尼禄像古罗马挥之不去的噩梦。歌剧里的尼禄还年轻，但那颗怪兽之心已蠢蠢欲动。他母亲策划政变的时候，他正在追求波佩阿（Poppaea）。这又是一个美丽而危险的女人，见过她的男人都想得到她，克劳狄乌斯也不例外。她知道自己长得美，也知道这美丽对男人意味着什么。表面上，她跟阿格里皮娜成了闺蜜，但后者一直在暗中操控她。波佩阿真正的爱人是大将军奥托（Otho），此人在战场上救了克劳狄乌斯，为了答谢救命之恩，老皇帝把继位权都许给了他。于是奥托跟尼禄不但要争夺女人，还要争夺皇位。有意思的是，奥托悄悄向阿格里皮娜吐露心声：我爱波佩阿胜过皇位。阿格里皮娜冰雪聪明，马上想到离间计，棒打鸳鸯，拆散了一对热恋的情人。而波佩阿绝不是好欺负的，一旦醒悟过来，她很快学会了自保，并酝酿了一个完美的复仇计划。

Brenda Rae 饰演波蓓娅

捋清这三个男人和两个女人的关系只是第一步，明白他们各自想要什么，才是看懂这出戏的关键。奥托似乎是整部剧中唯一还像个正人君子的角色。人性中淳良而庄重的一面在他身上体现得最明显。第二幕里，他有一段咏叹调极凄美，此时所有的人都背叛了他，波佩阿也在阿格里皮娜的挑拨下与他反目成仇。他像个受伤的孩子，把震惊、愤怒、绝望和悲伤唱得那么真切，“奥托啊，这晴天霹雳多么可怕！”（Otton, qual portentoso fulmine è questo?）令人屏息，令人心折。

我忍不住想，这个不谙世事的男人身上，是否有亨德尔自己的影子。我怀疑格里玛尼来找他合作，到底是成全了他，还是害了他。人心这一课，迟早要上，但24岁是太迟还是太早？《阿格里皮娜》之后的亨德尔，会用怎样的眼光打量人世？他还敢不敢追求女人、名誉和地位呢？这部歌剧仅仅是他音乐生涯的开始，后面的路还很漫长。人们可能更熟悉他后期的歌剧作品，比如《朱利奥•凯撒》(Giulio Cesare, 1724)和《亚特兰大》（Atalanta, 1736)，还有广为流传的清唱剧《弥赛亚》（Messiah, 1741）。这些作品形式严谨，像用音符写成的骈文，与之相比，《阿格里皮娜》洒脱多了。18世纪的歌剧形式大多建立在三段体“返始咏叹调”（da capo aria）上，它有一个对称的结构，第一段起兴，宣示主题，第二段承转，构成对比，第三段返回开端，重叙主题，有时还会加一些装饰音。整个咏叹调完整而流畅。《阿格里皮娜》里也出现了返始咏叹调，但它们要么太短，要么戛然而止，或者荡出去很远又突然扯回来，让听众听得阵阵揪心。这倒很符合剧中的人设，他们内心是狂风暴雨，情绪宣泄如排山倒海，怎么可能沉住气把一个四平八稳的返始咏叹调唱完。此外还有宣叙调（recitative），是为了推进剧情而编排的叙事性唱段。亨德尔后期的作品里，两种唱段泾渭分明，各司其职，而在这部歌剧中，它们几乎打成一片。看来年少的亨德尔才是从心所欲不逾矩，年长后反倒越发拘束了。

可以说，《阿格里皮娜》汇聚了亨德尔音乐艺术全部的力与美，这美感一泻千里，稍纵即逝，我们来不及回味，故事已快要结束。那些咏叹调又常常把剧情劈断，任性地向我们告白和宣泄：我恨这个人，但我还要勾引他，秘密不说出来，我会憋死！好吧，整个18世纪的歌剧都中了魔，咏叹调唱得铺天盖地，如醉如痴，但到头来，他们讲的不过是一个又一个美丽的谎言。讲着讲着，就成了人间喜剧。看到最后，你会发现《阿格里皮娜》竟也是一出喜剧！不知不觉中，五个人的欲望和情感都发生了微妙的变化，或者，经历了一场得非所愿、愿非所得的胡闹，他们仍在自欺欺人。总之，结局是，尼禄登上皇位，阿格里皮娜高枕无忧，奥托与波佩阿终成眷属，克劳狄乌斯功成身退。于是我们这些被咏叹调闹得心惊肉跳、肝胆欲裂的观众，终于可以起立，鼓掌，大笑，如梦初醒，放心回家了。Bravo!

但喜剧若只是皆大欢喜，很快就会被人遗忘。《阿格里皮娜》里有些东西，偏偏让我们惦记。剧中所有的人物都有缺点和弱点，这里没有天使和恶魔之分，他们其实都是俗世中的凡人。这场权力的游戏没有真正的赢家，他们机关算尽，终究是竹篮打水一场空。亨德尔时代的人们知道，所有这些历史人物都死得很惨。绅士淑女们在看这出戏的时候，意识里已经明白到底是怎么回事。亨德尔和格里玛尼无意再现或重构历史，他俩是在用一种近乎无情的态度来讲一段醒世恒言。我们大约会觉得这故事有点荒诞，可别忘了，现实永远比想象的还要荒诞。因为荒诞，才更接近现实。世事嬗变，人性却没有进化，权力的游戏永无休止，真相如遥远的爱情神话，谎言才是真实的艺术。亨德尔跟格里玛尼也许就坐在我们中间，跟我们一起演绎这部人间喜剧。

最后，必须提一下最新版的《阿格里皮娜》：今年2月份纽约大都会歌剧院出品的剧目，把这个古罗马的故事搬到了当下，舞台变得抽象，演员们轻装上阵，非常超现实。我最喜欢这个版本里的尼禄，扮演他的是位80后女歌唱家，爆炸式短发，纹着花臂，拿古罗马的断柱当桌子，撒一溜白色粉末在上面，一口气吸下，狂喜狂醉中，她（他）展开妖姬般的歌喉，把混世魔王的心灵风暴唱得惊天动地。