鼓楼夜市

摄影/于楚众 

从北京到开封并不算远，7月上旬，北京的第二波疫情刚过，地区间的阻隔尚未消除。走出开封站，区管理员要求从北京来的旅客登记，我说了句来写美食的，这位管理员瞪大了眼睛用开封话问道，我们这里还有美食？

这也是我曾经疑惑的问题。决定来开封之前，我曾向餐饮业的朋友打听北方哪里的美食最常被忽略，在讨论过东北、内蒙古和京津冀一带之后，老厨师们纷纷推荐“去河南”，年轻的厨师也说那里有北方最独特的官府菜和夜市，这些特色菜塑造了和我们熟悉的城市不同的饮食习惯，并且，那些流传了许久的菜式，也始终走不出所谓的“中原地区”。

陈家菜掌门人陈长安

陈家菜

阴雨天刚过，开封市就呈现出蒸锅内一样的闷热天气。中午时分，我和摄影师老于骑车穿行城市，行至东郊，路过一片低矮的旧工厂宿舍小楼，狭长的小巷被零售摊铺挤得满满当当，电动车的喇叭、孩子的喊叫和犬吠声不绝于耳，呈现出一派90年代的市井景象。路过区卫生所时，老于拿出手机看了下定位，说到了。我顺着他驻足的方向看去，这是一座典型的北方式独门独院，内部建起的二层小楼已和周围无异，直到听到窗户里传来炒勺敲打锅灶的声音和油烟机的轰鸣，我才确定就是这里。

走进那个敞开门的院子，便会看到一个匾额，上书“陈长安工作室”，河南人喜好书画，几个字写得颇有气势。院子里摆放的是寻常人家种的花草，笼子里一只小猫喵喵叫个不停，再往里走，便会看到几户住家，透出一种亲切，由门口晾衣竿上悬挂的厨师服，便可推断出陈师傅就住在这里。有小厨师正巧从侧面的厨房走出来，看到我们，便指引着我们向内而行，不出几步便走到了餐厅内部。

说是餐厅，其实也不是餐厅。其一，陈家几年前就把这里改为私厨，在看似落寞的周遭环境中，显出别致的孤独感。隐蔽性是私厨的特性，大隐隐于市，为的就是寻味的乐趣；其二，陈长安想突出“家”的感觉，三个包厢错落有致，内饰、书画、奖状、奖章，陈列于柜子上，侧面的墙上还画着招牌菜“套四宝”的历史典故和制作方法，这是开封餐厅里看不到的景象。

套四宝

套四宝所用的原材料

陈家菜是为数不多能流传于外地餐饮圈的“开封传奇”，几年前《舌尖上的中国》专门拍摄了他家鸡、鸭、鸽、鹌鹑层层相套的传统豫菜“套四宝”。那时，第五代传人陈伟已经带着家人去了郑州，陈伟的叔叔陈长安，陈家的第四代，仍旧留在开封，坚守着这里的老宅子和属于他的豫菜故事。

门帘一掀，陈老爷子叼着细中华走了进来，白色的厨师服洗得干净如新，上面印着国旗和自己的名字。他的气色不赖，腰背有些弯曲，这是在厨房常年工作留下的老疾。他不停地让烟，并且自己一根接一根地抽着。他逢人只说河南话，遇到听不懂的词，也能说上几句标准的普通话，可话锋一转，又换成了滔滔不绝的河南话。

陈家菜的历史要上溯到120年前，1901年慈禧和光绪议和后绕道回京，美名曰“西狩”，路过河南时，当地官府指派“名厨三祥”之一的陈永祥等人操办御膳，这顿返京前的大餐让慈禧对陈永祥印象极为深刻，停驻开封行宫时，慈禧想过个生日，陈大厨又奉旨操办了老佛爷的万寿宴，除了菜单上硬性规定的菜式之外，他还额外制作了数十道豫菜锦上添花，其中的套四宝、烧臆子、糖醋熘鱼、琥珀红果均流传至今。陈长安慢条斯理、一本正经地讲着家史，只有说到做菜的时候，方才露出一丝笑容。

自从创立了陈家菜后，一家人便开始了围着灶台的营生。陈振声接过父辈的炒勺，20多岁便成了烹饪“名角儿”，在河南省政府任主厨。令陈长安印象深刻的是他做的“全羊席”，由一只羊衍生出的128道菜均被起了雅致的名字，比如“听风”“水战杨腰”“观宝珠”等。可随着开封的沦陷，前人的技艺也逐渐消失，一直到1949年后，陈长安的父辈陈景和、陈景斌和陈景望“一门三雄”的接班，才让豫菜、官府菜一点点复兴起来。

70年代末，豫菜称霸。由于豫菜历史悠久，融汇、中庸，且不像多数菜系偏好某种口味，因此精通豫菜的厨师，颇受欢迎。陈长安从开封技校毕业后，进入江苏商专烹饪系深造，成为了河南省第一位烹饪专业大学生，随后还蝉联第二届、第三届全国烹饪大赛金牌。在川、苏、鲁、粤等众多菜系的融合下，他开始钻研“仿宋菜”——用古法烹制当代豫菜。

说到自己时，陈老显得有些腼腆。“多说无益，舌头自会分辨。”他说，“你们大老远来了，就要尝尝我家的菜。”说完，陈长安把烟一掐，抬屁股起身向厨房走去。陈家菜的厨房不算大，分为内外两个部分，外间主要操作凉菜和装盘，煎炒烹炸都在里间。推去油瓶，操作台就成了白案，17岁和19岁的徒孙二人刚刚毕业，正在厨房里手忙脚乱地帮师爷整理食材。“我们毕了业就来这儿帮忙了，觉得中餐的门道比西餐多太多了。”其中一位刚说完，看到师爷进了门，便继续操弄起手里的活计。

“制作套四宝需要至少6个小时的时间。”陈师傅一句话，午饭变成了晚饭。鸡、鸭、鸽、鹌鹑此时早已经被规规矩矩地摆在台面上，形成阵列，陈长安手持小刀，直插禽颈，依次豁开小口，刀刃在肉身里不停旋转、翻转，偶尔遇到筋骨，就给肉体做个转身，遇到翅、腿等部位，他又放慢了动作，轻盈得像钟表匠一样精细切割，约莫有半个小时的时间，四只大小不一的禽鸟被去光了骨架，有的地方皮薄如纸，却个个原形不变，充气灌水都不漏。