你好，欢迎来到思想家罗兰·巴特单元的课前预习。

本节我们将通过生命力、个性值、财富值、逆袭值、勤奋值五个维度，来快速了解一下这位思想家的生平。

生命力

罗兰·巴特生于1915年，天蝎座，逝于1980年。1980年的2月25日，他才结束一顿名人会聚的午餐——据说法国前总统密特朗也在场——走在学府街上，被一个洗染工的小卡车撞倒在地，在医院里住了一个月左右后离世。在他65年的生命中，尽管他一直认为自己“是19世纪的人”，“赞同那个世纪的小说，喜欢那个世界的文学语言”，他却毫无疑问担任着文学批评先锋的重任。从并不一定得到承认的结构主义者，到后结构主义者，到文本的身体狂欢，每每文学批评在他的笔下出现了一点点要沦为范式的征兆之时，他便转身离去，又开拓了新的领域。他凭借天生的敏感将文本与生活、与人的情感联系在一起，同频共振。自他离去，法国纵使有再多的思想家和批评家，也无人能像他一样，以如此暧昧的方式向读者传达直抵真相的努力。

个性值

罗兰·巴特是温和而敏感的。这应该与他的身体状况相关，也与他的性取向相关。很多人都提到罗兰·巴特深沉而温柔的嗓音，并将之作为他独特的标记。他的声音也提醒我们，哪怕他再先锋，与过去的文学记忆始终保持着贯通与联系。而他的声音也宣告了他的矛盾：和曾经生命中的好友福柯不同，罗兰·巴特在文字上尽情放纵，在生活上却很节制，几乎一直守着与母亲、弟弟一起的三个人的家庭生活，直至母亲去世。他始终保持着对一切知识领域的强烈的好奇心，并且能够聪敏地纳为己用，适当地加以评论。但是他并不以主动的姿态介入20世纪的法国并不匮乏的政治事件中。于是我们能够理解，这样一个温和的人，为什么会在思想所及之处，皆能形成颠覆性的威胁。

财富值

罗兰·巴特1岁丧父。之前跟随母亲生活在父亲的家乡巴约纳，9岁时随母亲迁居巴黎，并在巴黎接受教育。家境虽然不至于贫困，但多少也有些窘迫，再加上他患有肺结核，学业未能进行到底，因此，如何谋生成为他成年以后需要忧虑的问题。因为一直和母亲生活在一起，同时也阻挠了自己一生挚爱的母亲的再婚，成年以后，实际上是罗兰·巴特在养家。不过这一切在他生命的最后十年到十五年间有了改善，因为随着声名而来的，当然也有金钱。

逆袭值

相较于同时代的思想家，罗兰·巴特是典型的“大器晚成”。疾病、战争浪费了他太多的时间，除此之外，他一直没有走上小说家的道路可能也造成了他没有办法在很年轻的时候一鸣惊人。罗兰·巴特在1953年出版他平生的第一部文集《写作的零度》时，已经接近四十岁。由于他没有博士学位，很长时间里，他也没有能够进入高等学府。但是，罗兰·巴特在1960年被任命为巴黎高等研究实践学院第六部的工作室主任，从此改变了游离在学院之外，只是为报纸杂志撰撰稿的职业生涯。的确，他的重要作品几乎都是凭借各种各样的研讨班完成的。70年代以后，他进入法兰西公学，这也标志着他的人生到达了顶点。他成为一位得到公认——不仅是得到知识分子界或学界的公认，同时也得到了民众的公认——的思想家，一位声名卓著的知识分子时代先锋。他虽然没有博士学位，却在七十年代出现在各种博士论文答辩的委员会中。这些事实表明，逆袭用来表述非学院出生的罗兰·巴特也许是很恰当的。

勤奋值

开始作为随笔作家出道的罗兰·巴特是必须勤奋的：因为做一个报纸或者杂志的专栏作家，需要随时阅读与写作，否则就有可能遭到时代的抛弃与忘却。罗兰·巴特或许也因为这一点始终保持与时代同步，永远就当下进行思考。他没有一劳永逸地停留在自己创立的某种范式上——实际上他也的确没有创立过——而是永远都在思想的旅程上一往无前。因此，罗兰·巴特也是一个“消费了大量词语”的人，他留下了大量的随笔集、评论集。他还在记事簿上留下了大量的并未成文的手稿。

转发海报，与思想家一起漫步