文/张磊

雅尼、班得瑞、神秘园、姬神、喜多郎、神思者，这些熟悉的名字，或来自西洋，或来自东洋，但都以其独特的新世纪音乐深深影响了一代代爱乐人。这其中，最前辈的，便是姬神。这个由新世纪音乐教父星吉昭创建的单人乐队姬神（前身是姬神灵感乐队），名称来源于岩手县的姬神山。虽然星吉昭已于2004年10月1日溘然长逝，但他那些用电子合声器完成的音乐传奇，却如常年不融的雪山一般，至今仍然屹立于人们心中。他不会被遗忘，也不该被遗忘。而在他所有发行过的专辑中，1991年7月的《雪之女神》在我心中是优中之优，值得反复聆赏。

第一首《万物生长》，一开始便是摇摆、动感、欢快的节奏。春回大地，大地苏醒，万物复苏，嫩芽破土而出，到处都是一副春意盎然、欣欣向荣的气象。眼望这一切，每个人全身上下每一个细胞都似乎被激活了，心也都跟着雀跃了起来。人生顷刻之间充满希望。即使是再能耐着性子、深宅家中的人，似乎也再也按捺不住远足、踏青的冲动与欲望。这样的春日，这样的春色，不去好好观看一番，岂不可惜？这样的春心，这样的春情，又怎可辜负？

到了第二首《庆春风》，打击乐器与电子音乐营造出浓浓的东方民族特色，仪式感（或者说节日感）极强。与日本许多传统仪式音乐不同的是，这里的仪式没有神秘、恐怖、阴森、肃杀之感，却多了一种被神庇佑、被神关爱的喜感。庆祝节日似乎是春风的专属权利，春风得意，果然是“神”的发明。那些大大小小、形形色色的神，似乎在以其独特的方式成功地把家里的人们呼唤出来。而一条条大大小小的路上，也早已经可以看到一行行、一排排等不及踏青的人。庆祝春风，人人有责，人人有份。

第三首《春日轻雪》，没有了第二首那可爱的变本加厉，却仍然充满了明亮的音色。晴晴春日，却突然下起了小雪。这雪不是冬日里的鹅毛大雪，更像是个对时光依依不舍的精灵，不愿意随冬日一起被遗忘，而是选择留下来。这不是活到第八日之蝉的苟延残喘，而是因为有着对美好未来的渴盼而创造的奇迹。因为爱，因为感激，因为幸福，所以这雪就显得无比轻盈，无比温柔。在风中，它一次次地翩翩起舞。舞，舞，舞！雪命不止，雪舞不停。每一个舞姿，每一个舞步，都是奇迹。

从第四首《白山》开始，一直到第六首《沐于月光》，可以看成是一个组诗，转向了更为内省、更为微妙、更为隐晦的曲风，欲说还休，一切尽在少言中。

在《白山》中，由远及近，声音缓缓从时空的深处飘来，眼前似乎出现了雪积的白山。少了些许的动感之力，却多了几分安静、空灵之美。只不过，这安静、空灵之上还是染了一抹忧郁的颜色。与其说这是雪，更不如说这是几千年来积累的哀愁，层层叠叠地堆积成那白皑皑的灵山。与其说山在那里，不如说山在心里。所有的外物，也许真的不过是人类内心的投射。

《一片雪花》将那种空灵感推到一个极致。尘世之中，除了宁静、宁静，还是宁静。苍茫大地，干干净净，清清爽爽。大地上行走的人，也似乎心无挂碍，了无牵挂。突然，高天之上，飘起了雪花一片。这雪似有灵性一般，落地后久久不融，而且愈来愈大，漫天遍野，把诺大个地方生生变成了雪国。一瞬间，人竟错把这雪片看成是逝者的心魂。原来，它们一直都活在生者的心中，一直都活在生者的记忆中。生者一直都盼望着与它重逢。哪有真正的心无挂碍？哪有彻底的了无牵挂？睹雪思人，也是一种无奈却必要的慰藉。

《沐于月光》很容易让人联想到孟郊的名诗：“我心随月光，写君庭中央。”只是，这里的“我”不再是诗人，而变成了雪花。沐浴在月光下，雪花闪闪发光，月不醉人，雪自醉。在电子乐器营造出的、极为空旷的背景下，打击乐一次次地敲打、震颤，颇似雪精灵那深刻而敏感的灵魂一次又一次的悸动。这里如此美好，可否生生世世，永远停留。

到了第七首《鸟瞰》，动态感极强的乐音，听起来甚至有轰鸣感，震人心魄。我们终于从第四至六首中那持续的低情绪中走出来，满血复活，恢复那激昂、向上的力量。再苦再难，人还是要往前走，还是要昂首挺胸、精神抖擞，还是要雄赳赳，气昂昂。与其沉溺在内心的痛苦中，不如好好看看外面的世界。一花一世界，一树一天堂。即使是一只小小的鸟儿，它的眼中也还有着一个极为美好的世界，仍然值得人留恋、珍惜、探索。

第八首《祈祷》是原声乐器与电音结合得最为完美的一首。从一开始，日本太鼓便清楚而又有序地打着节拍，节奏感很强。连电子乐器也似乎被这鼓声迷惑、感染，和太鼓一起，你一言、我一语，共同奏响了一首非凡的大和之歌。鼓手不时改变着敲击的力度，伴以仪式感极强的吼叫声。那种投入、忘我的状态妙不可言，无以名状。

第九首《神社拱门》最让人感动之处，就在于那种人性和神性的高度融合。雪花包围下的神社建筑，从内到外都透着神道教的魅力。它可感、可知，光辉夺目，却又自然亲切，充满了浓浓的人情味。这一流传至今的古老宗教，信徒们对其生发出一种发自心底的热爱，忍不住对它表达真诚的礼赞。也许，今时今世，充满人性的宗教才是最被人们需要的，因为这神圣并不高高在上，不会动不动就要谈到亵渎。

在最后一首曲目《山脊》里，一开始，那种极静的感觉让人误以为是结束一切的长眠。时间似乎即将停止，济慈式的、人世间的疲劳、热病和焦躁似乎即将让位于向人世告别的安详。一道临终之光似乎洒了下来，抚摸着我们饱受折磨的灵魂。夜莺也似乎为我们轻轻哼唱起了一首安魂曲（也像是摇篮曲）。后来，这种极静的主题也确实再次出现。不过，值得注意的是，两次打破这极静时刻的，都是太鼓几记持续的敲击。那种人性感十足的敲击，似乎是来自温柔上苍的及时提醒与暗示：不要逃避，不要轻易放弃，不要归去，不要长眠，不要温和地走进那个良夜。我们要勇敢地抗争下去，直到生命消逝那一刻。这是人之为人的责任，也是人之为人的高贵所在。山有脊，人更应有脊。即使人被失去了双眼，即使人被失去了双耳，即使人被失去了口舌，只要还残存最基本的直觉，还是可以全力做出那最后一搏的姿势。蚍蜉撼大树也好，飞蛾扑火也罢，只要有了那个姿势，哪怕只有极短极短的一瞬间，人都没有白活。

姬神的音乐，极其适合在万籁俱寂的静夜时分聆听。完全沉浸在那个美丽的音响世界，完全沉浸在自己的内心深处，委实是件幸福之事。午夜梦回，似乎仍然能清楚地感受到姬神之声的在场。那声音在枕畔、在耳边呢喃，在胸腔中轰响，在脑海中环绕，在灵魂中长鸣。