庚子年,多事之秋。我知道我们都裹挟在世界格局的“动态”里,到哪里,就活成日子的样貌。然而每日看着大选、疫情、脱欧,其间细碎的心思手腕,比如历史,沐猴而冠,乏善可陈。更兼大国之间,比是冤家,如狼羊一处;带着不同民族根基的人们,情绪也消泯在斟词酌句里。及至厌倦了这些拧巴的“动态”,才明白那些有腔调的“静态”,本身就存在成为一种热情。这样想着,收拾了牛津学业,安安静静回国走一趟山西。现今回头看,幸而有此一月,庚子岁总是明亮的。
壁画行原是筹谋已久的。世人皆晓敦煌,未知山西才是中华壁画第一省,其中造型、审美,流畅度之高,令人见而难忘。我爱极了壁画,鲁钝而大气:鲁钝在于,你不知道面前这块砖出自哪位匠人之手,却知他必不是大画师,空隙间透着每一处的认真和粗陋;大气则直接缘起于它的形制、耗时,风化日晒后出现在你面前的“静态”,内化了千百年的“动态”。而匠人野放,不同于王公贵族精心准备的面目;所以它们又矫情,不肯进哪家展厅,非要你做足了功夫跋山涉水来看它。功夫确是磨人,多方找寻,也免不了处处碰壁。而真正踏上这片土地,那些和壁画相关的人事,他们的贫穷和无奈,又是复杂而触目惊心的。这一片黄土高坡,养育了平凡,也养育了壁画、砖雕、造像、木塔那些辉煌。
一、墓室·东汉北朝
平陆枣园村的壁画墓该是山西建国后发掘的最老的小砖券墓,大约在王莽时期。一提王莽,我总难免想起这位幻想家的儒家原教旨币制实验,那是按照理想设计的金融体系能够达到的最荒诞程度。可我们不能忽略当时生产力鼓励下,中下层官吏间盛行的厚葬风气。枣园村壁画上达天空,下至人间,描绘农耕生产,合生活与愿景为一。平心而论,各地汉代壁画不可谓少,其间枣园村不可算品相上佳。诸如洛阳卜千秋西汉墓、和林格尔东汉墓,题材更为丰富,风格也更显两汉“拙”态。故不赘述。
而承汉晋启隋唐,山西的北朝壁画,一朝面世,“使千百年来徒凭藉志臆见梗概的北齐绘画,陡见天日;使中国绘画史,犹长河万里,源流更汇支流。”
下图为娄睿墓《鞍马游骑》,单层墨线,设色稳重,线条简洁。这般柔和常让我想起古庞贝的《采花少女》,封存在千余载的山灰和叹息里。而放大看马(下),始觉北朝画马乃一绝。想来每每去卢浮宫,游人总诉说蒙娜丽莎的眼神,不论何角度总注视着观者。殊不知早其千年,一个未知名匠人,却早将此在一匹马上调皮地实现了。
![](http://zdimg.lifeweek.com.cn/app/20201107/16047168750392697.jpg)
![](http://zdimg.lifeweek.com.cn/app/20201107/160471689502040.jpg)
九原岗墓又最为特别。其一在于融合汉晋传统与异域宗教,门楼图首次展现了双柱式结构古建筑图样和中亚礼器;其二又令《山海经》古图不至亡佚。如下图墓道西壁图,最左见挟石(鬼面焰肩,负石前奔),向右雷公(掌雷电,为鼓所环绕,亦作击鼓之姿),再右神鸟(上,口衔瑞草)与驳(下,口衔猛虎,胁生双翼,可御刀兵),最后仙人(上,手持麈尾)并无名畏兽(下,焰肩袒腹,通体靛蓝)。墓道两侧又如雨师风伯,并不知名神怪,比比皆是。真真“兽狂顾而犹动,鸟将骞而以疲。木神水怪,海若山祗,千变万化,殊形异宜”。而细看仙人,又有不可名状的憨态。
![](http://zdimg.lifeweek.com.cn/app/20201107/16047174405634657.jpg)
![](http://zdimg.lifeweek.com.cn/app/20201107/16047174536218451.jpg)
徐显秀墓长于布局,鸿篇巨制,开唐墓壁画绘画布局之先河,后永泰公主墓壁画承袭其布局,长卷一气呵成。水泉梁墓则命途多舛,盗贼取其墓藏而壁画劫后余生,至今仍有切割线痕。后为保护,尽数复原至封闭室内。
二、寺观·唐宋元明
我所知的山西,乃至国内,唐代寺观壁画唯佛光寺一处。绘佛教净土宗题材,风格与敦煌同期壁画颇多相似。事实上佛光寺与敦煌的渊源由来已久:梁思成林徽因便是循莫高窟61窟的《五台山图》而来,从而发现了寺內瑰丽的唐代木构建筑与塑像。多言一句,晋城古青莲寺,由净土宗创始人慧远草创于北齐天保年间,亦是海内弥勒净土最早的寺院之一。
而山西尤有仅存的北宋壁画---开化寺,本名清凉兰若。宋代之社会生产、大众审美无需赘述,儒释道三教并行之风更成理学思致,此间艺术便更现世俗风情---神性和日常的融合正合着中国古人的“文质并美”,有出世的神圣,又有入世的温情。西壁太子观耕、观织、观屠、观渔图景中的民妇幼子,惊者喜者羡者,眼神流光百转,适时滑落,便成盛世华彩。
![](http://zdimg.lifeweek.com.cn/app/20201107/16047175921541956.jpg)
多数辽金壁画藏于山西北部,我择了岩山寺参观。殿内壁画由古稀之年的金代宫廷画师王逵所绘,故构图和线描尤好。凡一种文化值衰落之时,为此文化所化之人,必感苦痛,其表现此文化之程量愈宏,则其受之苦痛愈甚。画中亭台楼阁无不是北宋形制,技法也与北宋院体画一脉相承,大约是画师青年时的汴梁记忆罢---去画一幅墙上的《清明上河图》。可叹知清明上河图者众,知岩山寺者寥寥。且不提壁画风化严重,无人修葺;单是看门老农曾于几年前被歹人绑于寺内,生生偷了塑像去,便教人心伤。唯一欣慰之处,当地之人为避高地势干气候下雷电引火,为寺庙建起了简洁却完善的避雷引线,不细看难发觉。
而并称“北岩山南永乐”的芮城永乐宫元代壁画,境遇就好很多,大约胜在规制宏大。建筑亦是元代建筑风格,斗拱简洁而去雕饰。三清殿《朝元图》,重彩线描勾填,描绘了道教全真派神祗的完整体系。 “三清”为道教教义中玉清(原始天尊)、上清(灵宝天尊)、太清(太上老君),如此便有近三百位神祗了。以下图三位太乙神为例(太乙神共十位,为九宫之首,分立王母娘娘两侧),动静相参,衣冠形态,无一重复,恢弘气度可见一斑。
![](http://zdimg.lifeweek.com.cn/app/20201107/1604717628954146.jpg)
与永乐宫一脉相承,稷山青龙寺的元明壁画,有寺观里最早的水陆道场(下图)。常言“宋人丘壑,元人笔墨”,细看其线描施彩赋色,古艳浓稠,厚积薄发。更兼元代融合包容,魏晋服制,胡人体貌,甚至蒙古通古斯突厥的艺术口味,颇多意趣。紧挨青龙寺,还可参观金代砖雕墓,稷山陵墓众多,或也与水陆超度壁画互为关联。同时,若是不想去加拿大安大略看兴化寺后殿的剃度图,大约青龙寺便是唯一有梵摩越剃度图之地了。时间所限,广胜寺未能成行。所幸近年已在欧美得见广胜寺壁画精髓:后殿元代,西壁《药师经变图》藏纽约大都会,东壁《炽盛光佛会图》藏阿特金斯纳尔逊博物馆;前殿明代,两壁《炽盛光佛会图》和《药师佛绘图》藏宾夕法尼亚大学博物馆,《药师佛绘图》残片藏巴黎吉美。流失总令人叹惋,而各大博物馆精心保存,又令人欣慰。匠人在此一隅之地绘就的丹青巨制,超越时光地域,为世界所能共喻。
![](http://zdimg.lifeweek.com.cn/app/20201107/16047176822128985.jpg)
明中晚期壁画相对颜色艳丽、小家气息略浓而粗犷不足,相较之下不那么合心意,此行便未着意探寻。许是心不诚,繁峙公主寺(左图)正遇修缮,殿内尽封。只瞥见雕梁画栋,和一层层摇摇欲坠的建筑。幸而有心修葺,不然照此保存,怕早晚不复得见。后土圣母庙(右图)建于嘉靖年间,嘉靖崇尚道教,故有此道教女仙图并不为奇。奇在此画仿若女性形象的百科全书---美人如过江之鲫,琴棋书画,晏乐歌舞,无不逞之容,无不工之致,无不胜之任。颇有明中晚期文徵明仇英尤求工笔人物的意味。
![](http://zdimg.lifeweek.com.cn/app/20201107/16047179707921573.jpg)
至此便搁笔罢。若要细细写,怕是要不下千百图片数万文字的,亦不该由我一个游人置喙。可又结结实实地想写下这些:此行多与底层农民打交道,更让我坚信了人总该不吝以最大的善意揣度他人。可那些与壁画相关的人事,就仿佛一棵树深入了藏污纳垢土壤的根茎,挖掘下去是触目惊心的。我相信他们亦不欲为人知,故不宣。我曾以为握有打开文明之门的“钥匙”,是多么令人心潮澎湃的事,待到真正见识到他们的善意、贫穷、无奈、现实,方知自己的浅见。一年到头不过来一二人,塞上一二钱,反身锁上门,老农吐着烟圈道:“你不会再来了吧。也不用再来了。不安全。”我什么都做不到,可会不会有朝一日,我们这一二人的经历和文字,会让他人有一二观赏的诚意、修缮的决心,不叫文明被风化湮没,不叫文明滋养的土地潦倒贫瘠呢?
庚子秋九月下澣