戴维·布鲁克斯

戴维·布鲁克斯属于美国的精英阶层：畅销书作家（著有《天堂里的布波族》《社会动物》）、著名时事评论家，还在耶鲁授课。2013年，52岁的布鲁克斯遭遇了一场家庭生活危机和精神危机，他跟妻子结束了长达27年的婚姻，自己住进了纽约一套公寓。他信奉的保守主义也不再盛行。“我发现自己在智力上和政治上是独立的，有很多不持久的友谊。很少有人信任我，因为我没有给人正能量的感觉。我太忙了，疲于奔命。我身似浮萍，孤单寂寞，垂头丧气，眼神涣散。”

好在后来他的精神觉醒了。“有一天早上，在纽约宾夕法尼亚车站下了地铁。我一如既往地被成千上万的人包围着，他们沉默、闷闷不乐，排着长队，蹒跚着去上班。通常，在这种情况下，你会觉得自己就像是一只蚂蚁，在一个没有意义的宇宙中过着毫无意义的生活。但这一次，一切都发生了翻转，我在所有人身上都看到了灵魂。就像突然间，一切都被照亮了，我意识到这数千人中的每个人都有无限的深度。他们是活生生的灵魂。”他的个人生活也有了变化，2016年开始跟比他小23岁的女助理约会，2017年二人结婚。他在《第二座山》一书中记述了他克服精神危机、焕发第二春的过程。

戴维·布鲁克斯作品《品格之路》

布鲁克斯曾经在《品格之路》一中提出，人有两种美德，“简历美德”与“悼词美德”。五年之后，他觉得那种提法有些不足之处，他又提出了一对概念：人生的第一座山和第二座山。第一座山的目标是取得成功，获得重视，进入合适的社交圈，体验个人幸福。漂亮的房子、温馨的家庭、愉快的假期、美味的食物、知心的朋友等。但获得这些之后并不会让人得到真正的满足。“攀登第二座山是攀登第一座山之后的旅程。它是人生中更慷慨、更令人满意的阶段。”

两座山的区别是，一个以自我为中心，一个以他人为中心。“第一座山是关于构建自我和定义自我的，那么第二座山则是关于摆脱自我和舍弃自我的。如果说第一座山是关于获取的，那么第二座山是关于奉献的。如果说第一座山是精英式的——独自攀登，那么第二座山则是平等主义的：置身于有需要的人之间，并与他们携手同行。在第一座山上，你往往雄心勃勃，高瞻远瞩，鹤立鸡群。到第二座山上时，你已倾向于互助、亲密和无私。第一座山上人们的生活是流动的、轻松的。第二座山上人们的生活则是固定的、执着的。”自我奋斗、取得成功能带来快乐，帮助他人能带来的是欢欣（joy）。快乐会消退，而欢欣不会。“活在欢欣之中，就是活在惊奇、感激和希望之中。”

布鲁克斯认为需要转变的是整个美国社会对社群的态度。“我们当前文化中猖獗的个人主义堪称灾难。强调个人的自我成功、自我完善、个人自由、自我实现，就是一场灾难。”名校的大学生毕业后成了功利的实用主义者。他们发现，自己在职场需要的不是一个提升的灵魂，而是一套最大化的技能。“令人着迷的是，放下那些曾经困扰你的精神问题，放下那些曾经定义你的厚厚的书籍，把自己精简成一个专业人士，可谓易如反掌。你失去了主导感，因为职业的阶梯决定了你的日程安排和人生旅程。精英制度让你有品牌可以依附，比如你曾经上过的名校，你曾经获得的靓丽头衔。精英制度，是当今世界最自信的道德体系。品格不再是一种以爱、服务和关心为导向的道德品质，而是一套围绕毅力、生产力和自律组织起来的职场特质。”精英制度将社区定义为一群有才华的人之间的相互竞争，将社会划分成众多的外环和内环。问题是，精英们无法全心全意地拥抱这种生活。

人还是需要跟他人建立亲密的关系。两个陌生人是怎么走到谈婚论嫁的程度的？情侣们的亲密关系经历哪些阶段？布鲁克斯做了详细的描述，首先是眼神的相遇，“爱，始于瞥见。爱，是一种关注的品质”。第二个阶段是好奇心，“在整个房间里，你只看到这个人，看不到其他任何人。当你看着火车站里的人群时，你会认为你在人群中看到了她，而实际上那只是一个看起来隐约像她的人。当你跑步时，你会与她进行想象中的对话”。第三个阶段是谈话，“在对话的早期阶段，情侣们正在寻找相似之处。你不喜欢鹅肝吗？我也不喜欢！随着时间的推移，对话会越来越深入。情侣们开始调情，开起了小小的私密玩笑，偷偷地瞥对方一眼。然后，开始分享他们的生活目标”。

恋人、夫妻总会吵架，分歧有时跟时间观念有关（他守时，她迟到），或者金钱（她节俭，他挥霍），或者整洁（她整洁，他马虎），或者性（他喜欢一天一次，她喜欢一星期一次），或者交流（他是装瓶工，她是泼水工）。吵架过后的和好要靠一方的宽恕。“宽容的人，可能会对冤枉她的人表现出愤怒和怨恨，但也足够坚强，能够放下愤怒和怨恨。宽容的人很强大，甚至在犯错者提出要求之前就迈出了第一步。”在亲密关系的顶点，“爱，既是一种自私的愿望，又是一份无私的礼物。它使我们充盈，也提醒我们自己的不完美。爱，打开了我们人格的硬壳，露出了下面的沃土。爱告诉我们，我们的财富在于另一个人。爱告诉我们，我们无法给自己真正需要的东西，那就是别人的爱。爱击碎了自我的壁垒，只留下了一堆杂乱的石头。一种极端的激励状态。这是一种对与他人永恒结合的热切渴望。爱，是寻找比幸福更大的猎物。爱，是灵魂的结合。

布鲁克斯说，工作不仅是一种谋生方式，还是履行责任的一种特殊方式。“马丁·路德·金曾建议，你的工作应该有长度——这是你一生都赖以变得更好的东西。你的工作应该有广度——它应该触动很多其他人。你的工作还应该有高度——它应该让你为某种理想服务，并满足灵魂对正义的渴望。”工作需要练习和投入。布鲁克斯说，他每篇专栏只要写850字，但可能需要14堆文件片段。在写作过程，并不是坐在键盘前打字，而是在堆满了各种片段的地毯上爬来爬去。

布鲁克斯在书中广泛引用了托尔斯泰、尼采、艾略特、C.S.刘易斯、阿兰·德波顿、弗兰克、大卫·福斯特·华莱士、荣格、富兰克林等人的著作，喜欢清单式的写法（“欲望的六个层次”“快乐的五个层次”“合适的配偶的十个性格特征”）。《新共和》评论说，他这本书像是拼凑出来的，列出提纲后，开始找名人名言去填充。“这是一本雅皮士写给雅皮士看的书，第二座山不是寻求放弃自我，而是寻求别人的赞许。”