三联中读的朋友们，大家好，我是韩松，今天我来和大家谈谈科幻史。如果将世界科幻分成三个阶段，第一阶段可以是诞生时期：当科学挑战上帝；第二阶段是黄金时代：当机器挑战人类；第三阶段是文明忧思期：当未来悄然降临。

我列了11本书，其实科幻史不太能这么简单作划分，另外还是要推荐大家去看郭建中老师翻译的《科幻之路》6卷本。我们先说第一阶段诞生时期：当科学挑战上帝。

《弗兰肯斯坦》是世界上第一本科幻小说，这本书的作者玛丽·雪莱是诗人雪莱的妻子。

《弗兰肯斯坦》小说封面

1818年的一天，他们在日内瓦湖边比赛写恐怖故事，其中有一个人写出了吸血鬼故事的开山之作，但是玛丽·雪莱写得不一般。简单介绍一下：她写的主人公是一位科学家，名叫弗兰肯斯坦，这位科学家制造出了一个像人的生物，这个生物非常丑陋，后来它报复创造它的人，还杀死了科学家的妻子等很多人，最后自己逃到了南极。这是一个非常惊悚的小说，后来被拍成了电影。如今在瑞士的街头还有科学家创造的怪人的雕塑。

这个故事的特点是创造新人不再使用中世纪的魔法，而是使用实验科学。玛丽·雪莱还布下了科幻小说几乎所有主题，比如造物主与造物的关系、“我是谁”的问题，以及后来在《普罗米修斯》这部电影中也讲到的怪物的问题，比如在《异形》《哥斯拉》等电影中都有。所以我觉得科幻和恐怖有天生的关系，想象力其实来源于恐惧。  

电影《普罗米修斯》剧照

小说还讲到了两性的关系，这类主题后来延伸到了厄休拉·勒奎恩的《黑暗的左手》，也成了科幻一个非常大的门类。

《弗兰肯斯坦》其实提出了一个思想实验的命题，即：假如这样，那将会怎样？所有的科幻小说都是在回答这个问题，我们可以尽情地去想、去设计、去追问。因此这个小说是颠覆性的，它对既有的存在，比如“上帝造人”进行了一场破坏，同时它还对科学提出了疑问，即：用科学的手段造出了一个人，有没有问题？有没有危险？科学发展到可以替代上帝的时候，对人类是好是坏？这个命题一直延续到了今天，包括如今出现的基因编辑问题也是如此。

这个作品的回答似乎是悲观的，这也确定了科幻的总基调是悲观主义。世界上绝大部分科幻小说都存在悲观主义。

《弗兰肯斯坦》还揭示了科幻小说的一个本质，那就是它是对工业文明、科学革命的反映或投射，它表达了人们在这样一个全新的时代产生的一种忧思，这与几千年农业文明有根本的不同。

作为世界上第一部科幻小说，《弗兰肯斯坦》奠定了这些基础，我觉得凡是科幻迷都应该先读一读这部小说。

“海洋三部曲”：预言成真的大百科

接下来我们讲讲儒勒·凡尔纳的《格兰特船长的儿女》《海底两万里》和《神秘岛》，这三本书其实对中国人的影响比较大，是凡尔纳著名的“海洋三部曲”，写的都是19世纪的探险故事。

《格兰特船长的儿女》图书封面

我觉得严格讲《格兰特船长的儿女》不能算是一个彻底的科幻，它说的是寻找失踪船长的故事，以及中途在陌生的南美洲和澳洲的神奇遭遇。《海底两万里》是1869年发表的，书中大部分内容写的是海底见闻，它最大的科幻色彩是描写了一种巨大的新型潜水艇。这本书影响非常大，美国的第一艘核潜艇使用了书中潜艇的名字“鹦鹉螺号”。

《神秘岛》可以看作是《海底两万里》的续篇，它写的是一群人流落到孤岛，受到了潜艇船长尼摩（他也是《海底两万里》中的主人公）的搭救。

凡尔纳的伟大之处在于他构造出很多陌生的技术，这些技术后来都是可以实现的。除了电控的潜水艇，还有登月的想象，这与之后阿波罗登月的过程非常相像，所以我将凡尔纳写的这些内容叫作未来的预言书，他预言工业革命将带来很多非凡的事物。

《海底两万里》图书封面

凡尔纳在小说中塑造的科学勇士与先驱者形象，也影响着一代又一代的后来者，这也成了科幻小说影响历史的典范。很多科学家都说他们是受到了凡尔纳的启迪，才走上科学探索之路。

凡尔纳还有一个地方很特别，他自己否认对科学有兴趣，但是他的小说核心还是科学的精神，比如：人如何和技术结合在一起创造奇迹。除此之外，凡尔纳还开辟了一个方向，就是将注意力倾注在自然界。他像博物学家一样精致地刻画天地万物，而不是仅仅刻画人类的活动和他们的内心，他描写用技术去冒险，用技术征服自然，这说的是人能够替代上帝。

这些让中国人很吃惊。当时鲁迅到日本留学，看到了凡尔纳科幻小说的日译本，他觉得中国之所以被外国人打败与此很有关系。鲁迅当时说西方人的梦想是海底两万里、人上月球，中国人的梦想还是升官发财、封妻荫子。

所以他从日文翻译了凡尔纳的一本书，名为《月界旅行》，鲁迅在前言中说“导中国人群以行进，必自科学小说始”。鲁迅和另一位翻译凡尔纳的大师梁启超，两个人成了中国科幻的祖师爷。

他们的科幻作品写得已不仅仅是科幻，还包括了很深刻的文化思想。凡尔纳的小说包含了西方科幻的3个关键词：开拓、冒险、神秘。在《格兰特船长的儿女》中，他想在海外建立一个独立的爱尔兰；在《海底两万里》中，印度王子尼摩将海洋当作他的乌托邦；在《神秘岛》中人们想建立一个新的移民社会。这都是创造新世界的想法。不仅是创造新世界，更要创造新人，这是科幻非常有意思的地方，正如尼摩船长说，地球上最重要的不是新世界，而是新人。

《神秘岛》图书封面

从克拉克的《2001太空漫游》到《星球大战》《星际迷航》，再到《绿火星》《红火星》《火星救援》等，开拓、冒险、神秘这些关键词都是它们重要的内容甚至是主题。科幻贯穿着发现新世界的冲动，创造新世界的冲动，更是创造新人类的冲动。它可以在想象中用技术解决一切问题。

这一节的内容先讲到这，音频中涉及的图文可以在文稿中查看。

欢迎转发下方海报，与更多人一起预见未来