（图 谢驭飞）

文 /冒茜茜

衡量对一个地方的熟悉程度，一看是否能迅速找到最近的超市，二看是否能辨别出好吃的饭店。特别是饭店，唯有久居一地，惊喜与失望间来回尝试，才能慢慢绘制出心中这方圆几里的美食图，才意味着开始在这里有了生活。有天偶然回望才会发现，不同的光阴，原来是和不同的饭店食物交缠在一起的。

直到现在，我还会偶尔专门来到以前所住小区后门的饭店吃一口水煮鱼。十年前的夏天，我日子过得不大如意，几乎每个周末都靠他家的水煮鱼度过。一份水煮鱼两碗米饭：中午一个人干掉大半份水煮鱼和一碗米饭，晚上再胡乱扔一点儿蔬菜进去，直接拿水煮鱼的汤当锅底，用电饭煲煮一煮又是一顿。记得“云南小瓜”是个惊喜，惊讶它居然没有被发掘成火锅配菜。电饭锅扑腾扑腾的，我躺在沙发上一遍遍看《老友记》，每次看到菲比结婚都泪流满面。“自然醒”已经不够，我那时中午吃撑以后都是“自然睡”。偶尔睡醒了，试探性地把窗帘拉开一条缝，外面还是扎眼的阳光，于是赶紧拉上，继续宅着。这家店开得比我来到这里还早，据说厨子都已经由当年的毛头小伙变成了中年大叔。十年前的不如意已事过境迁，还留有余味的，居然只是那午后的水煮鱼。时常想起的，也不过是当年窗帘缝里一泻而下的刺眼阳光。

有一家大排档，曾凝结了我的思乡之情，羊肉串、凉皮、荞麦面……就连锅贴都极为美味。我曾站在炭火旁主动向烤肉小哥介绍我的出处，他在明暗相间的火光里大声回复：“我知道！地图上，我们的过去就是你们！你们的过来就是我们！”那家店只在晚上开放，所以每次去都是从天色渐暗到华灯初上。坐在户外用着塑料餐具，卖酒的小妹在向你推销，背吉他的歌手会让你选歌，前面大路开阔，远处歌声飘过，两杯啤酒下肚，我的乡愁就会和一种不知身处何处的微醺感同时升起。至今我还记得那店里锅贴的味道与老板的模样，可惜突然有天它就易了主、变了味——据说老板毅然回乡，是为了专心陪伴即将参加高考的女儿。

和有些店是真的有缘分。曾有次在回程途中做短暂停留，误打误撞地开上了一条新建的快速路，闯进了旁边一家窗外植物茂密的餐厅。在那里，我吃到了最好吃的碌鹅与大芥菜，从此体会到了一个菜系的妙处。临走时心心念念地想要记住地址以后再来，没想到一年后我居然搬到附近，成了那里的常客。

有些味道可以意外邂逅：多年前我表哥经常去一家面馆吃饭，后来历经换城市、换工作、成家生子……举家在桂林旅游时，随机去路边一家面馆——居然还是那个老板。也不知他俩相逢时，脑海里会不会闪过当年那段快乐无忧的单身时光。