看球的那几年，我喜欢管马拉多纳叫老马。在巴塞罗那的时候，22岁的老马已经比同龄人的脸上多生了些褶子，除此以外，他的脚法也很老练，不像个22岁的家伙。老马这个名字叫起来很亲切，虽然他算不上中国人民的老朋友，但身上文着切·格瓦拉和卡斯特罗，这让当年的我觉得他很像是咱们自己人，我甚至想叫他老马同志。

对于全世界的球迷来说，在观看完1986年世界杯阿根廷与英格兰的比赛后，几乎没有人能够无视马拉多纳的魔力。红与黑，乐与怒，天壤之别的两粒进球，让这位正值巅峰的球员极具争议。三年后中央电视台开始转播意甲联赛，当时的意大利足坛明星云集，如同“小世界杯”，意大利也因此收获了一大批中国的初代国际球迷。1989年，马拉多纳率领的那不勒斯队首次夺得欧洲联盟杯冠军，他用细腻的脚法打破了亚平宁半岛原有的足球格局。次年，马拉多纳带领那不勒斯第二次拿到意甲联赛冠军，并以5比1的比分大胜尤文图斯，捧得意大利超级杯冠军。

那是我第一次在电视上看见老马，一个个子不高、半长头发、浓眉大眼的家伙，穿着天蓝色的球衣。面对镜头时，他总是面带微笑，可眼神里并没有表露出太多的开心。我吃着双棒冰棍，看着这个人在草地上奔跑、带球，闪过一些穿着不同颜色队服的人，起脚、射门，我那时还看不懂足球，只记得他是球场上最活跃的那个，所有人都围绕着他。

那一年，北京亚运会接踵而至，为了迎亚运，我们这批刚上小学二年级的学生每天都要佩戴熊猫盼盼的头饰上学。班里看球的同学没几个，但是和我一样喜欢马拉多纳的人不少，我们纷纷在熊猫的背心上歪歪扭扭地写上数字“10”，那是马拉多纳固定的球衣号码，无论在那不勒斯俱乐部还是阿根廷国家队。

在1994年的世界杯上，几乎所有人都收获了自己想要的东西，除了老马，还有巴乔。那年的夏天很热，大多数人家还没装空调，一到晚上，树上的知了就叫个不停。10点过后，屋顶上的钨丝灯纷纷熄灭，单位宿舍楼里的男人们开始过起了太平洋时间，他们收看着同一个电视频道，从窗外看，亮光齐刷刷地变化，忽明忽暗。到了深夜，随着屏幕上球队的每一次进攻、失误、犯规、进球，都能听到这些熬夜观众的呼喊和叹息声。

在这一届世界杯上，老马好像不再是人们眼中的天使，这个曾经的英雄，显得有些没落。在与希腊对阵的小组赛上，老马已经不再是进攻的唯一核心，上半场结束时，一个留着和我妈一样的长发、名叫巴蒂斯图塔的人，踢进了两粒球。直到下半场，那个神勇的博卡青年才回过神儿来，在四人包围的情况下，马拉多纳只是简单地两次触球，便攻入了希腊队的大门。随后，老马跑向摄像机，怒吼着庆祝这个得分，这个动作，在日后也成为了他最为经典的一幕庆祝。然而此时并没有人会想到，这个进球，也成为了马拉多纳在他的世界杯生涯上攻入的最后一球。

几天后阿根廷迎战尼日利亚，比赛后，老马被医疗小组带去进行药物检测。摄影师没有跟进画面，我想象着他在体育场的聚光灯下离场，那个画面像极了1983年对阵毕尔巴鄂竞技时，他被恶意滑铲导致粉碎性骨折，被抬出场的画面。他没有抱怨，面带微笑，眼神里充满无奈。6月29日，我从体育新闻上看到，国际足联秘书长说马拉多纳药物检测结果呈阳性。

两周后，巴乔在决赛中射失关键性的点球，11岁的我似乎第一次体会到了伤感的降临，那种唯美的失落，触碰到了我脑中从未动用过的感情处理部位。在那个闷热的中国北方夜晚，几乎所有未眠的人，和地球另一端赛场上的年轻人感同身受。我坐在沙发上注视着电视机里的一举一动，通过回放，回忆着一个月来的比赛瞬间。我重新审视着这个赛场，球员们的动作、表情、稀奇古怪的发型；球场上打印的各种我看不懂的横幅、赞助商标；穿着队服，脸上画着油彩，肢体动作极度夸张的球迷，他们狂热地跳舞、呼喊……我似乎是看到了一种自由的气息。那时我几乎可以肯定，这是地球上最受欢迎的体育赛事，因为人们为它欢笑、哀伤、争吵，套用宋世雄在解说中最常说的一句话：你看这个球，多漂亮。

这与我此前在电视上看到的所有体育赛事都不一样，它不再是为了某种空洞的口号或是意识形态而进行的表演，它真实而有力地震撼着我，个体与集体的表达毫不冲突，胜利不再是一种象征和符号，它变成了一种很具体的东西……我也不知道怎么说了，11岁时的我，终于词穷了，总之，我停止了思想活动，脑子开始变得昏昏沉沉，天快亮了。

1994年的世界杯万众瞩目，足球在中国突然间得到了前所未有的关注，很多人为其倾注情感，或为之流泪。《我爱我家》里关于世界杯的那集，似乎很真实地记录了世界杯期间发生在我们身边的种种琐事，剧里老傅和老胡、贾志新和杨大夫在那个夏天都变成了球迷。王朔说过，如果你能看出更深的东西你就看，你不能看出更深的东西你就当一乐。

1995年元旦，电视里多了个中央五台，它把所有的体育赛事都聚集到了一起，专门播报。那一年，和我同龄的孩子们就着世界杯的漫长余温，开始收看《足球小将》，有的同学还偷着把足球带到了学校，我们用粉笔在校服上郑重其事地写下自己心仪的号码，等待着放学。常在球场上看见三四个10号队员混在一起抢球，我们都太喜欢这个数字了，它真的有一种神奇的力量。那个学期，因为踢球，我踢坏了3双鞋，换了5副眼镜。

再后来，我爹开始频繁地带我出入工体，当年看场比赛是个挺大的事，50块钱一张票，周五晚上开票。工体北门处支起几张售票桌，好的比赛半天就能卖光，看球的人为了买票基本要花一整天的时间。我的脖子上挂着个小喇叭，和上万热血沸腾的人一起制造噪声，欢呼、唾骂。这支年轻的国安队，让一个有点混沌的城市突然间激情四溢。

后来工体还搞了几场友谊赛，桑普多利亚、AC米兰都被我们击败了。1996年的时候，老马和博卡青年俱乐部也来到了工体，2比1的比分踢得很友好。老马在赛后去了故宫和长城，他在吃过烤鸭之后说，你们有这么好的美食，千万不要被美国的垃圾食品攻陷。老马仍对违禁药物的那桩事耿耿于怀，反正经过老马这么一说，北京烤鸭就成了我当时最喜欢的北京菜。

最后一次看到老马，是在南非世界杯上，阿根廷队以1比0战胜了尼日利亚队，取得开门红；随后，接连战胜了韩国和希腊、墨西哥，晋级八强。在1/4决赛中，阿根廷以0比4惨败于德国队，主教练马拉多纳在更衣室里宣布辞职。马拉多纳再次出现在镜头里时，已经换掉了浅灰色三件套，穿着鲜艳的T恤，叼着雪茄，那个做派，像极了我在很多娱乐场所见到的大哥。有那么一刻，我对老马好像也有点动摇了。

突然想到12岁那年，我上了初中，开学前，语文老师布置了读一本名著的暑假作业。1995年的盛夏没有世界杯，电风扇吹着我手里的《远大前程》书页乱翻，狄更斯的这本小说比当年热映的《三国演义》还要漫长。小说里的皮普有三段经历，老马的职业生涯也是，他在阿根廷长大，在欧洲发财。小说里有一句话：我远在海外的时候，日子过得乏味，双眼总是望着家乡的方向。那一年，马拉多纳回到了博卡青年队，他回到了孤星尚未爆发的初始地。对了，《远大前程》这本书还有一个名字，叫《孤星血泪》。