【银色工厂】

“银色工厂”最开始被简单地称作 “工厂”，位于曼哈顿中城东47街231号4层。沃霍尔此前的工作室在1963年底被挂牌出售，他本人曾试图购回，但因出价太低而错失了机会。在这之后，沃霍尔和他的助手杰拉德·马兰加不得不花费数周时间，走遍整个城市寻找合适的新空间。当他在1964年1月找到这个宽敞的厂房时，整个空间的状况堪忧，不仅没有灯光，墙皮四处剥落，水泥地板上还有不少裂缝。 而且当时的中城并不是一个热闹的商业区，远离下城的艺术聚落，可谓文化沙漠。但是沃霍尔看到了这个空间的潜质，致力于将这里打造成为艺术中心以及真正意义上的地标。名称中的“银色”其实是沃霍尔用来掩盖建筑老旧的办法。1963年，沃霍尔参加了即将成为超级明星的比利·内姆的剪发派对。他看到内姆的公寓全部装修成了银色，从墙壁到天花板，从浴缸到餐具，整间屋子不是被锡纸覆盖就是被喷上了银色喷漆。沃霍尔于是让内姆把新工作室也装饰成这个风格，尽管刚开始有点犹豫，内姆最后还是欣然同意，因为他很喜欢这个将破旧建筑用银色包裹起来的概念。工作室甚至连窗口都被锡纸包裹着，整个空间就像一个闪光的洞穴。取名“工厂”则是因为这里之前曾是一家制帽工厂。尽管工作室并不是因为沃霍尔的创作方式而得名，这里确实是一家名副其实的“工厂”——这里变成了一个有着工业制造规模的艺术生产中心，艺术家和他的助理们在这里同时制作大量的丝网画、摄影、雕塑以及电影。此后，“工厂”在曼哈顿城区曾历经多次搬迁。 

【试镜】

1964年，沃霍尔的新工作室在纽约47街落成，这座声名显赫的“银色工厂”日后成为了纽约炙手可热的文化地标。沃霍尔以天才的镜头记录下工厂的访客，这些独特的动态肖像构成了“试镜”系列影片。沃霍尔首先将镜头对准了杰拉德·马兰加：这位沃霍尔工作室的助手也是位立志高远的诗人，想挑选一些胶片静帧作为自己的肖像特写。坐在镜头前的马兰加给沃霍尔带来了灵感，他发现成片中削弱背景的静态画面效果惊人。

“试镜”系列因而特意采用了极简的构图。沃霍尔要求每位主角盯着面前的宝莱克斯摄影机，在2分45秒的拍摄时间内尽可能保持不动。通常情况下只有被拍摄者与摄影机独处一室，便有人选择在镜头前表现得更加活跃。一些人忍不住发笑，诗人安妮·布坎南难以长时间保持不眨眼以致眼泪滚落脸颊的一幕也为人津津乐道。沃霍尔最终将这些胶片慢速播放成为4分钟的影片，细微的动态被捕捉放大，营造出短暂失真的梦幻效果。观影体验无疑是略显奇异的，观众在拉长的时间里凝视镜头中的双眼，体味到不同程度上的亲密与不适。沃霍尔总共创作了约500部这样的“试镜”作品。 

【超级明星】

1960年代中期，随着沃霍尔在“银色工厂”的电影拍摄规模日渐扩大，越来越多的朋友、演员、合作者以及其他领域往来的人在工作室出入。所谓的“超级明星”是来自沃霍尔工作室的表演团队，他们出演从故事片到实验电影不同类型的影片。除了出演沃霍尔的作品，“超级明星”们也构成了沃霍尔的社交圈子，陪他出入各种活动。不过表演天赋显然并不是“超级明星”的重要衡量标准，这个名称其实颇具讽刺意味，因为出演古怪的实验电影完全不是一条通往好莱坞名望的正道，而且他们之中的大部分人最多也就只能被称得上是名流。这些人物大都稀奇古怪并且受到社会的排挤，他们被沃霍尔的圈子所吸引，然后因为自身的古怪特质而被搬上荧幕。这些古怪的特质也带来了圈子内部的争吵与矛盾，因为每个人都想成为头牌明星。简·霍尔泽，也被称为“宝贝简”，通常被认为是第一位超级明星，尽管她很快被伊迪 · 塞奇威克所代替，伊迪也许是这些人之中最出名的。因为不休止的派对、精神压力以及社交矛盾，沃霍尔更换超级明星的频率越来越高，甚至曾评论他认为这些演员都是可以互换的。知名度最高的超级明星包括泰勒·米德、乌尔特拉·维奥莱特、英格丽德·超级明星、布里吉德·柏林等等。沃霍尔在1968年遭到枪击之后，渐渐收紧了出入工作室的门禁，“超级明星”的时代也逐渐落幕。

【沃霍尔的私生活】

身为一个同性恋者，生活在20世纪中期的美国，沃霍尔的同性取向曾是他生活和艺术的驱动力，但这一点往往被大众所忽视，直到最近才引起更多关注。沃霍尔从小身体柔弱，从不参与体育运动和其他被认为属于男孩子的娱乐，而更喜欢拿起画笔或者看起来有些女孩子气的活动打发时间。高中时期的沃霍尔常被同龄人孤立，艺术成为了他的避风港。搬到纽约后，沃霍尔很快融入了那里的同性恋群体。

尤其是在沃霍尔年轻时，在匹兹堡甚至纽约坦诚自己的同性恋身份是一件十分危险的事情，可能会受到攻击或者警察的骚扰。虽然沃霍尔从未公开出柜过，但他在公众面前经常表现出一种酷儿气质。沃霍尔对于“坎普”潮流的感知力也对他的艺术生涯产生了很大的帮助。他的商业作品因其不加掩饰的女性化风格备受赞誉，而他的波普作品也与抽象表现主义中令人不适的大男子主义唱了反调。 

不同于大家所想象的，沃霍尔一生中其实有过很多次恋情。形形色色的年轻貌美的男子频繁出入于银色工厂。同性恋群体间的情谊也帮助了他的艺术事业：从四、五十年代聘请他设计展示橱窗的百货商店经理，到他电影中的众多LGBT演员，与沃霍尔共事过的许多人都来自这个群体。《沉睡》，这部可能是沃霍尔最出名的电影，就是直接以他的男友约翰·焦尔诺为灵感创作的。焦尔诺常常酗酒，而沃霍尔则经常服用安非他命。当沃霍尔通宵达旦地工作时，乔诺总是在醉酒后陷入沉睡之中。于是沃霍尔开始在晚上观察他，并对这种长时间不间断的人物观察感到十分着迷。同性恋主题是他作品中一贯的主线，从早期的情色绘画，到之后更公开的带有同性情欲的艺术作品，一些大尺度的电影作品甚至惊动了纽约警察局来搜查他的工作室。

【沃霍尔与音乐】 

尽管沃霍尔以波普画作最为闻名，但他也是一位跨学科的艺术家。他的领域涵盖了雕塑、电影和摄影，并在他中年时期一举成为一名音乐制作人。沃霍尔并没有任何与生俱来的音乐天赋，虽然他母亲曾经常唱歌。也许他希望能将他的波普美学推向尽可能多的领域，在六十年代中期，沃霍尔就已经在考虑如何在他的银色工厂里增添一个乐队。1966年，沃霍尔第一次看到摇滚乐队“地下丝绒”在Café Bizarre的演出。他们是一个臭名昭著且没有默契的团体，观众们甚至怀疑他们到底会不会演奏乐器。沃霍尔立刻被他们低保真音质的审美所吸引，第二天就与他们达成了代理协议。在接下来的几年里，沃霍尔为他们安排了众多演出并制作了他们的第一张专辑。然而，这种合作关系并没有持续多久。沃霍尔开始对此感到厌烦，而成员们则认为他对乐队管理不善。1967年6月，他们与沃霍尔分道扬镳。 

这并不是沃霍尔与音乐人的唯一一次合作。沃霍尔曾多次收到专辑封面的设计委托，包括为艾瑞莎·富兰克林、戴安娜·罗斯、丽萨·明奈利和约翰·列侬。其中最著名的是滚石乐队的米克·贾格尔，他于1969年春天找到了沃霍尔并委托他为滚石乐队1971年的专辑《Sticky Fingers》设计封面。对此，沃霍尔的设计十分大胆：一张穿着牛仔裤的男人的照片，上面有一条可以拉开的实体拉链。1984年，在沃霍尔为MTV制作电视节目的时候，他还担任了摇滚乐队The Cars的单曲Hello Again音乐视频的导演。

欢迎分享转发

与更多人一起

探访“波普教皇”安迪·沃霍尔