作者:方笑一
2021-08-17·阅读时长5分钟

三联中读的听众朋友们,大家好,我是方笑一。转眼间,就到了刘禹锡这讲的最后一集,他也步入了晚年,王维是“晚年惟好静”,那刘禹锡呢?我们来看看。
刘禹锡在朗州、在连州、在夔州、在和州这四个地方当然是二十三年,但是他想尽种种办法在他诗里面流露出来,就是不能意志消沉,他要面对生活、要享受生活。这就回到我们的一开始引用的那首诗了《酬乐天扬州初逢席上见赠》,这时已经是唐敬宗了,很久了,宪宗也去世了,刘禹锡还活着。宝历二年(公元826年),你们看已经过了几年了?他怎么会跟白居易在扬州碰上呢?他跟白居易关系一直不错,在扬州碰上是因为他回京,他结束了和州之任,要回到洛阳。白居易之前在苏州做刺史,他也要回到洛阳。
白居易像
两个人在扬州见面,见面的时候白居易写了一首诗给他,《醉赠刘二十八使君》,两个人肯定喝醉了,朋友见面年纪也都挺大了,已经进入晚年了。刘二十八使君,刘禹锡排行第二十八。白居易写得很直白:
《醉赠刘二十八使君》
为我引杯添酒饮,与君把箸击盘歌。
诗称国手徒为尔,命压人头不奈何。
举眼风光长寂寞,满朝官职独蹉跎。
亦知合被才名折,二十三年折太多。
拿筷子敲敲盘碟唱歌,白居易写得很浅白,他说刘禹锡的诗写得是天下数一数二的,可以称为国手。但是他写了这些诗,命还是不好。“命压人头不奈何”什么意思呢?命运非常强大,老天爷非常强大,就把你压住,你也无可奈何,二十三年把你压在这个地方。人家都升官了,正常做官,就是你一个人仕途非常蹉跎。最后跟他算了一笔账,他说我知道你这个人很有才华,你是活该,你才华太大了,你肯定要被你的才华所累的。刘禹锡就是太会写文章了,被王叔文看中了,人家一天写十封,他一天能写一百封,浆糊都不够用,这样的人改革集团怎么能不拉上你呢,说你能做宰相就是因为你太有水平了,是要被才名连累的。结果连累的时间也太长了,老天爷也太对不住你了,二十三年!你搞个两三年那还好说。这是白居易写的,我们回过去看刘禹锡写的这首诗,当事人心情总要沉重一点。
《酬乐天扬州初逢席上见赠》
巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋,到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。
今日听君歌一曲,暂凭杯酒长精神。
我被贬到四川、湖南、湖北的凄凉地,那种地方是人待的吗?现在当然很好了。我们说贬谪,我们说流放,“弃置”这个词我特别喜欢,就是把你晾一边,放弃你了,把你扔了。“怀旧空吟闻笛赋,到乡翻似烂柯人”,这两句稍微有点费解,我稍微来解释一下,“闻笛赋”是谁呢?就是竹林七贤之一的向秀写给他的朋友嵇康和吕安的一个赋叫《思旧赋》,当时嵇康和吕安是反对司马氏政权,已经被杀了。向秀有一次路过老朋友的旧居,当时朋友已经被杀了,听到邻居在吹笛子,他有感而发,很伤心,又对黑暗的政治无可奈何,他就写了《思旧赋》,语言非常隐晦,他不能写得很直白。

《竹林七贤图》 明 王崇简
烂柯的故事大家知道,说有一个人到山里面看见两个仙童在下棋,结果一局棋终了,人家说你这个斧头柄已经烂了,然后他到山下,回到家里一看,已经过了一百多年了,他那一拨人早已经都没有了,他还在世,也就是天上一日地下一年。回到家里儿童相见不相识,早已经是物是人非。“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”,这两句是什么意思?毛主席说这两句很好地写出了人类社会新陈代谢的发展规律,这是一种解释,还有的人认为这是讥讽,沉舟就是我自己,我反正弃置身了,沉船一条,在我身边是年轻的、迎合朝廷的千帆竞发,对吧?但是在我这棵病树前面有一万棵春天正在茁壮生长的绿树。我也觉得他略微有一些讽刺之意。不管他是病树,还是沉舟,今天听你唱了这个歌,凭一杯酒,我虽然年纪也大了,但是我要提精神。现在我不是已经回到洛阳了吗?我要重新开始我的晚年生活,这是刘禹锡的精神面貌。
回到洛阳以后,他心情就更好了。看他写的诗:
《酬乐天咏老见示》
人谁不顾老,老去有谁怜。
身瘦带频减,发稀冠自偏。
废书缘惜眼,多炙为随年。
经事还谙事,阅人如阅川。
细思皆幸矣,下此便翛然。
莫道桑榆晚,为霞尚满天。
人总是要老的,头发总是越来越少了,人越来越瘦,腰带越来越松了。老眼昏花,书也不看了,反正我也要继续地活下去,还没有什么重病。我经历的事情越多,我对事情了解认识就越深越多。我看过的人太多了,我走过的桥比你们走过的路还多。刘禹锡因为活得足够久、足够长,他的政治对手都已经去世了,尤其是不让他回来的、后来做宰相的武元衡。谁叫你不让他回来?武元衡被刺杀了,但是刘禹锡也没有看他笑话,虽然他也没有表达非常多的同情,所以刘禹锡这个人还是可以的。杜佑也不理刘禹锡,过了六七年,杜佑也去世了。刘禹锡、裴度、白居易那几个朋友还活着,当然去世的也有,柳宗元就去世了,柳宗元四十几岁去世,他心境就不如刘禹锡这么厉害,古人就是这么说的。

裴度像
最后说了两句名句:“莫道桑榆晚,为霞尚满天。”你不要认为太阳已经在桑榆那里落山了,太阳所孕育出来的晚霞在天上铺满着,颜色好看着呢,好日子还有得过。这两句尤其我们老年朋友、老年同志都非常喜欢。刘禹锡二十三年吃的苦头,一旦当他安定下来,他还是能够怀着很好的心境来过日子。“阅人如阅川”的典故是出自陆机的《叹逝赋》(阅水以成川,水滔滔而日度;世阅人而为世,人冉冉而行暮),这里我就不详细解释了。

陆机像
最后我想引用南宋大诗人刘克庄对于刘禹锡“莫道桑榆晚,为霞尚满天”的一个评语来总结刘禹锡的一生。他这个话说得非常好:“梦得历德、顺、宪、穆、敬、文、武七朝,其诗尤多感慨,惟‘在人虽晚达,于树比冬青’之句差闲婉。答乐天云:‘莫道桑榆晚,为霞尚满天’。亦足见其精华老而不竭。”梦得指刘禹锡,经历了德、顺、宪、穆、敬、文、武七朝七个皇帝,皇帝中风的中风、去世的去世、短命的短命。他的诗感慨良多,其中感慨得最好的是:我虽然晚年才过上好日子,才闻达了,但是就像冬青树一样,一年四季颜色都是非常绿的,很有生机,很有活力。他近七十岁的人了,一口气撑住,被贬二十三年,他的精华一直保存在那里,老而不衰。这个是我读了刘禹锡的集子,我觉得刘克庄对这首诗的评语是对刘禹锡一生最好的总结,就像我上次引到的王维的弟弟王缙对他的哥哥的一生,在《进王右丞集表》里有一段总结一样,这个是最好的总结。说一句大白话,人有时候就要靠那么一点精气神活着的,哪怕你是二十三年被弃置、被埋没。
好,关于刘禹锡的部分,到今天这集就结束了,欢迎大家在评论里留言提问。下集开始我们讲一位大家非常熟悉的诗人,白居易。
欢迎分享转发
与更多人一起走进
九位诗人的诗意人生


发表文章73篇 获得0个推荐 粉丝152人
华东师范大学中文系教授、博士生导师。哈佛大学访问学者。 中国宋代文学学会理事、中国历史文献研究会理事、央视《中国诗词大会》命题专家。
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里