中读

3.4 白居易 | 遭遇内卷被贬

作者:方笑一

2021-08-30·阅读时长4分钟

11569人看过

3.4 白居易 | 遭遇内卷被贬

27.2MB
00:0011:52

三联中读的听众朋友们,大家好,我是方笑一。上集说到白居易早年为官,意气风发、仗义执言,可他渐渐地就对做官没什么兴趣了,为什么呢?我们来看看。

白居易在一些诗里面批评朝政,那时写诗也是要小心的,锋芒不比奏章来得弱。白居易他早年的诗最有名的是《新乐府》,就是批判现实的。《卖炭翁》大家都读过,还有《秦中吟》,这些都是组诗,都是反对当时朝廷的弊政的。《杜陵叟》里写:“长吏明知不申破,急敛暴征求考课。”官吏根本不考虑老百姓的实际困难,比如今年欠收了,照样横征暴敛,追求自己的政绩。“考课”就是政绩,那时评价官员合格不合格,政绩如何,都通过考课这个办法来考核。官员就照着考课考核的标准,对老百姓横征暴敛。“十家租税九家毕,虚受吾君蠲免恩”,十家里面有九家都按规定把租税交出来,没有享受到皇帝减免租税的政策优惠。皇帝已经减免了,税不用交了,但是下面的官吏还照样收取税收,百姓还是照样交税。这两句诗都是《杜陵叟》里的。大家比较熟悉的诗句“手把文书口称敕,回车叱牛牵向北”(《卖炭翁》)描写的是宫市之弊,是变相掠夺。他讽刺一个宰相:“昨来新拜右丞相,恐怕泥涂污马蹄。”这首诗的名字叫做《官牛》,就是官方的牛。牛在干嘛?人们要把细沙铺在河边,这样新来的右丞相骑马的时候,马蹄子踩在细沙上面,马蹄就不会沾染上泥泞,既好看又气派,丞相爱面子。但是铺这些细沙需要征用很多劳力,征用很多牛来铺细沙,铺了以后无非就是马蹄子好看一点,其他一点用处都没有。这首诗直指丞相,这种诗再加上那些直言不讳的上奏,白居易肯定在朝廷里树敌了,他自己可能还不知道。朝廷里水比较深,打击往往是突如其来,就像苏轼在湖州的时候,他还不知道朝廷要来抓他了。

白居易还写了一首诗,是《秦中吟》里的一首。这首诗看上去没有前面几首的锋芒,实际上非常得罪人。《秦中吟·不致仕》,“致仕”是退休的意思。他讽刺官场上的一些官员一直占着位子,就是不肯退休。

《秦中吟·不致仕》

七十而致仕,礼法有明文。

何乃贪荣者,斯言如不闻?

可怜八九十,齿坠双眸昏。

朝露贪名利,夕阳忧子孙。

挂冠顾翠緌,悬车惜朱轮。

金章腰不胜,伛偻入君门。

谁不爱富贵?谁不恋君恩?

年高须告老,名遂合退身。

少时共嗤诮,晚岁多因循。

贤哉汉二疏,彼独是何人?

寂寞东门路,无人继去尘。

原本一般来说,七十岁就要退休了,可是这些人都不听,还是要干。到了七十岁以上,牙齿也松了,两眼一片黑,想着年纪大了,还要多弄点钱和人脉给自己的子孙。你的声名已经达到了一定的程度,就应该自觉地从岗位上退下来,这叫高风亮节,该退就退。这首诗还挺有意思,一读就懂。但如果是你当时在朝廷里,七十岁还在做高官,看见年纪轻轻的白居易写了这么一首诗来讽刺你,你心里怎么想?你想我走过的桥比你走过的路还多,我有丰富的政治经验,小毛孩子懂什么?我不退自然有不退的理由。他这首诗肯定触犯了当时的既得利益者,肯定得罪了那些年高位重的官僚。与此同时,白居易也表现出对官场的一些厌倦。

《酬李少府曹长官舍见赠》

低腰复敛手,心体不遑安。

一落风尘下,方知为吏难。

公事与日长,宦情随岁阑。

我考试的时候,关在道观里揣摩好像很容易,讲道理很容易。一旦我到官场上,哪怕是做个小小的县尉,我都觉得很难,很多事情很难处理。公事随着年岁的增长越来越多,但是我实在是意兴阑珊了。这是他刚刚开始做官,为什么?这个里面有很复杂的原因,我认为其中一个很主要的原因是白居易是个大龄未婚男青年。

这首诗叫《戏题新栽蔷薇》,他当时任周治县的县尉, 35岁。这个年龄他还没谈女朋友。以前谈过一个女朋友的叫湘灵,后来两人因为门第不合没有成功。看到蔷薇花,他写:

《戏题新栽蔷薇》

移根易地莫憔悴,野外庭前一种春。

少府无妻春寂寞,花开将尔当夫人。

换个地方新栽的蔷薇,种上以后希望你们不要憔悴,要竞相开放,带来春意。关键是最后这两句讲得太赤裸裸了,比一些择偶的节目还要赤裸裸,一点都不含蓄。我还没有女朋友,我还没有老婆,蔷薇花啊,我实在没有办法了,这么好的春天看到你开花了,我就把你当老婆吧。我看到这首诗大跌眼镜,没想到这么伟大的诗人白居易居然这么着急!没想到。所以他做官心情会好吗?

元和十年六月三日,他迎来了人生转折点。白居易的人生就是从这里分成前后两段。就像苏轼的“乌台诗案”,把他的人生也分成前后两段一样。元和十年六月三日,主张削弱藩镇的宰相武元衡被平卢节度使李师道派人刺杀。武元衡之前一直反对永贞革新,也反对刘禹锡一干人重新出来做官,刘禹锡给他写信也没用。武元衡怎么被刺杀的?那天早上,武元衡去大明宫上朝,刺客已经潜伏在那里了。刺客先把灯笼射灭,因为早上天还很暗,然后用利刃把武元衡刺杀了,并且把他的头割下。御史中丞裴度也受了重伤,他也是主张削弱藩镇。这件事震惊朝野。白居易很爱提意见,上奏要求逮捕、严惩刺客。但是宰相不高兴,这里面有利益纠葛。宰相说关你什么事,提这个建议应该是御史来上奏,你不是御史,你是宫官。宫官先御史而言事,这是越职言事,违反规定。没轮到你讲话,汇报工作也是要逐级汇报。关键时刻有人在旁边煽风点火,一个人说你不好还不要紧,旁边的人一起施力,你恐怕就在劫难逃了。这人说白居易的老母亲陈氏,看花的时候不小心掉在井里淹死了,看花坠井死。实际上陈氏是病死的,人家诬陷他。白居易在这种状态下仍然写了两首诗,一首叫《赏花》,一首叫《新井》,你妈妈都这样了,你写看花,你还写井!这叫有违名教,跟越职言事联系起来,通俗地讲,前面是没有组织观念,后面是没有道德品质,两条加起来,他彻底完蛋。原本要贬他做州刺史,但是之前他帮忙进言的考官王涯说州刺史太大了,结果他被贬江州司马。江州当时比较落后,他被贬三年。

没想到大名鼎鼎的才子白居易也会找不到老婆,常言道“成家立业”,先成家才能后立业,也难怪他对做官意兴阑珊了。从这一点看,我们现代人的思想要比古人开放多了。好,这集先到这里,下期见。

欢迎分享转发

与更多人一起走进

九位诗人的诗意人生

文章作者

方笑一

发表文章73篇 获得0个推荐 粉丝152人

华东师范大学中文系教授、博士生导师。哈佛大学访问学者。 中国宋代文学学会理事、中国历史文献研究会理事、央视《中国诗词大会》命题专家。

中读签约作者

收录专栏

方笑一·100首诗词里的九种人生

从李白到苏轼的诗意世界

394人订阅

现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里

下载中读APP

全部评论(53)

发评论

作者热门文章

推荐阅读