图片版权 | Fredrik Paulsen、Kevin Hviid

回到前工业时代的制造方式

今年42岁的瑞典设计师弗雷德里克·鲍尔森（Fredrik Paulsen）有过一件引以为傲的作品：为诺贝尔奖博物馆设计的开放式户外电影院，坐落在斯德哥尔摩老城区的塞尔格广场上。那是一个醒目的亮黄色圆形结构，被划分为5个隔间，每个隔间里面设置屏幕和供数人就座的长凳，屏幕上反复放映着导演奥兰多·冯·艾因西德尔拍摄的诺贝尔奖获得者纪录片。

可以说它是一座迷你建筑，也可以说是一件放大尺度的家具。“我的设计遵循现代主义的建筑传统，并在疫情背景下添加一些当代色彩。”鲍尔森这样说。他把影院的圆形屋顶变成画布，用红、黄、蓝、绿等多种色彩渲染。从高处俯瞰，色彩相互重叠和融合，像是一幅迷幻效果的抽象主义画作，对比着广场上黑白瓷砖铺设的三角几何图形。

鲍尔森习惯用彩虹色和油漆飞溅制作个性化的作品，挑战设计领域固有的过分讲究倾向。自2010年在伦敦皇家艺术学院学习期间，他就开始尝试各种木材染色技术，让自创的配方实验溶液与不同类型的木材产生相互反应，随意的风格接近DIY朋克美学，其中包含了反消费主义、反主流文化的观念。

他的职业生涯始于一系列用色彩渲染的高低木椅。2019年初，哥德堡设计与工艺博物馆（Röhsska  Museum）举办“拆解民主设计”展览，邀请他参与诠释民主设计的各个方面。如果说民主是指所有人的平等和权利，通常“民主设计”与廉价的、易于被大众接受的产品有关，也可能与材料或制造过程有关，从使用者的角度考虑功能、合理、美观等因素。

椅子富有功能性和雕塑感，每个人与之息息相关，可以说是民主设计的代表家具。例如丹麦设计师博格·莫根森（Borge Mogensen）的经典J39木椅，就获得了“人民的椅子”的赞誉。J39用榉木框架结合天然纸绳编织的椅面，用基本轮廓和朴素美感体现它的普遍实用性，从1947年推出以来，一直在持续生产。

以J39为范例，鲍尔森灵活实施自己的策略，为R?hsska博物馆制作了20把民俗椅，框架用150年树龄的山毛榉木，椅面和靠背选择瑞典松木胶合板。它们的造型和制作工艺看起来很普通，任何有基本技巧的木匠都可以完成。特别之处在于椅面和靠背被染成淡黄、紫红、橙粉等色彩，松木的天然纹理从色彩背后若隐若现，所以，每把椅子都是独一无二的。

也是在制作过程中，鲍尔森发现民主设计存在着自相矛盾的地方，也许，没有设计能够满足所有的条件。“设计师怎么可能以4%到5%的版税为生？那样的话，我们必须依赖大量的畅销产品才能生存下去，这又与可持续的观念背道而驰。”

他对北欧家居行业未能跟上时代感到沮丧，斯德哥尔摩虽然到处都是设计师和制造商，却缺乏大城市应有的设计能量。2013年，他与另外两位设计师共同创办了一个独立拍卖平台，开启一系列快闪店和小型画廊，每年举办针对实验性工艺与设计的拍卖会。

某种意义上，拍卖活动也是独立设计民主化的一种尝试，如果人们没有接触机会，如何理解或支持它？年轻设计师又如何找到新的工作可能性，不再被动地等待与制造商合作？

图形化的家具

在斯德哥尔摩郊区的工作室里，鲍尔森用一些简单基本的工具，为哥本哈根Etage画廊、巴黎Torri画廊等制作限量家具，采用现代主义的构成原则和反设计的概念，极简主义和极繁主义在设计方法中交替出现。他还计划推出一个直接面向消费者的独立家具系列，可以通过混合元素进行私人定制。

他希望以自己的工作模式，为新兴人才提供参考：回到前工业时代的家具制造方式，也许同时有利于消费者的选择、环境保护议题和设计师的生计。“如果你的产品针对小众市场，那么你可以提高销售价格，让它们反映出价格与消费者之间的真实关系。另一方面，如果我们生产得当，那么它们就不必像画廊的标价那么昂贵。”

自20世纪中期以来，北欧设计一直是极简主义审美的代名词，平和克制、有品位的斯堪的纳维亚现代主义成功输出到世界各地。极简主义擅长利用低调色彩和天然材料，创造宁静舒适的氛围，不太可能冒犯他人，这是它经久不衰的主要原因，家居领域的简化与保守原则也影响着主流品味。比起打破常规的图案、色彩和造型，形式与功能的统一是更需要坚守的价值观。

一直到21世纪初期，好设计的定义仍然是极简主义，就像苹果公司从笨重的彩色iMac转换到简约iPhone，只用了9年时间，推动全球对体积更小、更轻薄生活物品的迷恋。如今，21世纪也已经过去20多年时间，越来越多像鲍尔森这样的新兴设计师寻求新的表达方式，赋予北欧设计传统另一种个性与特色。

在哥本哈根个人工作室里，今年44岁的丹麦设计师凯文·赫维德（Kevin Hviid）孜孜不倦地用镜子、钢管、黄铜和荧光有机玻璃等各种材料，试验它们的特殊使用方法。他毕业于丹麦皇家艺术学院，设计理念深受20世纪80年代意大利孟菲斯运动的影响，也就是说，形式不必遵循功能，设计的主要目的是为了表达与交流。

从探索家具的图形化特征方面来说，赫维德认为他们这一代人的方法更具表现力：“这是对以往几十年来严格的几何造型的一种反应，但不是对抗性的反应，而是融合极简主义方法的同时，发掘新的审美潜力。”

他制作的鲍勃扶手椅就是一件非常图形化的家具，形状看似简单，实际上运用了严谨的几何构成方法。涂成红色的圆形钢管构成宽大的半圆形靠背，长方形椅面用鲜绿色的矩形钢管焊接，还有另外一个黑白钢管组成的半圆形，从椅面边缘处悬垂下来。如果从不偏不倚的正面角度看去，上下两个半圆形成了一个醒目的挖剪圆形，就座的椅面却在这场视错觉游戏中消失不见，只剩下一根绿色线条从中间穿过。

宝座般的比利圆凳也是如此，总共用303根钢管焊接，它的图形特征是通过精心测量和计算得到的工程化结果。圆凳中间添加了一个屏风式的靠背，把凳子一分为二，两边都可以就座。赫维德称它的原型来自荒野中生存的仙人掌，从仙人掌的茎干中绽放出钢条的花朵。

新作呼啦椅顾名思义参考呼啦圈的造型，包含身体的运动及节奏，圆形加上正方形的结构也受达·芬奇的素描《维特鲁威人》启发。4个直径1.5米的圆形钢圈从两个方向交叉，总共形成8个交叉点。其中3个圆圈中间有纵横的铁条穿过，既提供稳定性，又用于悬挂和固定塑料条带编织的座面和靠背。

静止不动时，椅子像是一堆钢圈无序地纠缠在一起，让人一时找不到头绪，从不同的角度观察，它的形态不断发生变化。坐上之后，它就变成了可以前后晃动的舒适摇椅。

用卡通风格体现“北欧幸福”

玻璃吹制师亚历山大·柯科比（Alexander Kirkeby）定居于丹麦港口城市奥胡斯，声称自己以玻璃材料寻找“扭曲的审美”。他从来不制作那些功能至上的物品，而是一遍遍地添加繁复的细节和装饰元素，直到它们扭曲变形。某种意义上，他用一种新的方式延续着丹麦的手工艺传统。

比如黑色玻璃材质的“帝王意象”，很难说它是实用容器还是立体雕塑，玻璃茎干在不断扭曲打结的过程中向上延伸，上面的容器部分形似三维的非洲面具，两侧和顶部长出多个蜗牛般的螺旋。“帝王意象”是对丹麦皇家藏品的重新诠释，如柯科比所说：“哥本哈根的罗森堡城堡大厅里摆满了杰作，也可以说它们是极其荒谬的物品，每个细节体现工匠为此耗费的时间。”

他还为丹麦实验性平台Ukurant设计过一件透明玻璃边桌，原型来自文艺复兴时期的小银桌。吹制玻璃底座沉重且坚固，表面带有层层堆叠的装饰，圆形的桌面却异常轻薄，像是随时都会融化。

被数千个圆孔刺穿的橱柜，只有悬空椅面的悬臂式木椅，让人心情愉悦的彩色木盒，芬兰初创设计品牌“精选制造”（Made by Choice）去年发布了一系列拥有缤纷色彩、古怪细节和卡通形状的新作，并将它们描述为“北欧式的幸福”。

这种幸福感可能来自与瑞典设计师马蒂·克勒奈尔（Matti Klenell）合作的橱柜Laulu，浅色桦木胶合板柜体的四个表面总共排列了3296个直径不一的穿孔图案，几乎是半透明的状态。也可能来自芬兰设计师汉娜·阿诺恩（Hanna Anonen）提供的两款桌面储物盒：Beebee木盒的灵感来自法贝热彩蛋，圆润饱满的木条像面包圈一样，沿着蛋体形状向上盘旋。

Plizé橡木盒有着锯齿状的外框，顶盖矗立着一个圆滚滚的球形手柄。俏皮的形状加上甜美的色彩组合，虽然是几何造型的木制品，却总让人联想到美味的蛋糕和冰淇淋，或者马戏团的欢乐气氛。

2016年，在人口只有5万的芬兰小镇萨洛（Salo），拉斯·莱恩（Lasse Laine）与两位好友创办“精选制造”，希望用芬兰的木工制造传统结合有趣创意，创造一种新的北欧设计语言。“精选制造”的所有产品都可以适应用户的定制需求，指定不同的尺寸、材料、颜色和饰面等，还有一款增强现实应用程序，允许客户更改产品的设计。

“精选制造”其实重新利用了芬兰西南部保持几个世纪的木工技能，比如，出自斯德哥尔摩设计师谢恩·施奈克（Shane Schneck）的Punc悬臂椅，实心白蜡木支撑起建筑轮廓般的框架，悬空的椅面用模压胶合板，需要高超的细木工技艺才能完成。

与纽约艺术家马修·杰克逊（Matthew Jackson）合作的Kolho扶手椅也是如此，单一的木条在蛇形弯曲过程中，构成两边的椅腿和扶手。因为使用了一种特别设计的福米卡层压板，当阳光照射到深黑色木饰面时，会产生五彩斑斓的彩虹效果。