文/李梦

谜一样的杜普雷

《她比烟花寂寞》在1998年的圣诞节期间上映，口碑及票房皆佳，不单收获奥斯卡金像奖以及威尼斯电影节众多提名，该片导演阿南德·塔克与女主角艾米丽·华森亦各自获得英国独立电影奖最佳导演及最佳女主角等奖项。可是，这一自诩“揭开杜普雷隐秘人生”的传记电影却招来音乐家友人及众多古典乐坛同行的一致指责。

英国大提琴家朱利安·韦伯说电影“糟透了”而且原著“十分狡猾”，他难以想象杜普雷的哥哥与姐姐竟然想要将她塑造成一个“专横甚至险恶”的疯子；著名钢琴家傅聪与杜普雷相识20余年，他眼中的这位英国大提琴家热情开朗，演奏时极富个性，“一点都不像片中的那个样子”；甚至，杜普雷生前的众多好友，例如小提琴家帕尔曼、指挥家梅纽因以及大提琴家罗斯托罗波维奇等，联名在电影上映期间于英国《泰晤士报》发表声明，称“影片中的女主角，绝不是我们所了解的那个杜普雷”……

不过，当众多老友齐齐出面维护杜普雷声誉的时候，与杜普雷相伴半生的前夫、知名指挥家巴伦博伊姆（Daniel Barenboim）却缄口不言。这位以色列音乐家在爱妻患上多发性硬化症后避走法国另组家庭，多年来一直不曾被热爱杜普雷的乐迷原谅，也一直背负着叛离爱情的、自私利己的骂名。直到电影上映六年后的2004年，巴伦博伊姆在某次伦敦音乐会前接受英国《每日电讯报》访问，终于谈起那些虽已远去却从未被人遗忘的往事。

“我不想伤害她，我想好好照看她，但是，我也得生活下去。”巴伦博伊姆接受访问的时候，一直在抽雪茄，“后来，我去了巴黎工作，在那里，我遇见艾琳娜（巴伦博伊姆的现任太太、俄罗斯钢琴家巴什基洛娃），事情就这样一件接一件地发生了。”

巴伦博伊姆与巴什基洛娃同居、结婚，生了两个儿子。他的第一个儿子在巴黎出生的时候，远在伦敦的杜普雷正饱受疾病折磨，无法登台表演，无法练琴，无法行走，甚至连吞咽都越来越困难。巴伦博伊姆依然寄钱给她，为她请了一位24小时的全天候看护，只是，回去看望她的次数越来越少。杜普雷的家人在她患病后，也并不曾悉心照料她，她的母亲甚至将女儿患上怪病的祸端，归结于她背弃基督教而嫁给了一位犹太人。

可想而知，在生命的最后几年，杜普雷该有多孤单。对于那些慕名前来拜访探望的音乐家或乐迷，她甚至一上来便问：“你愿意和我做爱吗？”有人记得，那些年的她时常坐在窗边，要么望着窗外的天空发呆，要么自言自语：“为什么我会遇见这样的事？”说着说着便垂下头，整个房间陷入死一般的沉寂。

没人知道“为什么”，不是吗？虽说杜普雷离开人世已经整整30年，但她那传奇且多舛的一生，至今仍是人们谈论不息的话题。我们爱杜普雷，爱她的奔放与自在，爱她演奏时满溢的热情，却总也读不懂她。我们无从知晓，舞台上、镁光灯下才华横溢的天才音乐家，朋友眼里充满活力、幽默且友善的英国女孩，丈夫心目中志同道合的爱侣与绝佳的音乐拍档，或是家人记忆里疯癫另类、举止乖张的控制狂，究竟哪个才是真实的她。

或许，她自己也不知道。