《红楼梦》全书在一个“幻”字，但究竟什么是“幻”，还是值得推敲的。与幻相对的，是实。这么想，大概实的是碌碌尘世，幻的是太虚幻境。其实不然。开篇作者自云历过一番幻境，方有此一书，直接点明了“梦”“幻”的本旨。接下来便是无材补天的顽石求携带入世，这是叙事的起点，该引为文中的实，幻的恰恰是书中金陵一隅和那京城的市井百态。太虚幻境的警幻仙姑，警的即是这样的幻。

警幻之名，虽在甄士隐梦中，已借渺渺真人和茫茫大士之口提过，但第一次、也是前八十回中唯一一次正式出场还是在第五回。宝玉在秦可卿房中恍惚睡去，迷迷糊糊至一所在，恰逢前来接引绛珠仙草魂魄的警幻。警幻受荣宁二公之托，引着宝玉历幻境，以警其痴顽，走上正路。警幻的劝诫方式颇为独特：看册子、听曲子、见妹子，啜着茶、呷着酒、赏着景——最好的、人间难寻的都在这儿了，这都是虚的，你看看就得了。这哪里是劝诫，分明是炫耀式的带你飞。试问哪个孩子会听这样的劝？亏得是宝玉憨憨傻傻，天分中还有那么一段痴情，不然如此劝诫岂不是恰要把人往邪路上推？

除了第五回，警幻还在第十二回发挥了重要作用。这一次劝诫的对象没有主角光环，自然不会心慈手软，甚至懒得现身，甩出一面镜子就打发了。见凤姐贾瑞起淫心，几次私会不成，反被算计，卧病在床。无药可救时，跛足道人携来一面铜镜，叮嘱只可反照，不可正照。不想瑞大爷迷了心窍，看了反面被骷髅吓飞了魂，偏偏去照正面，就这样被镜中妩媚动人的凤姐姐勾了魂去。同是劝诫，若是给那尚未通人事的宝玉也照照镜子，岂不事半功倍？

镜子，本身就带有诚实和欺骗的双重意义，看到的是自己的如实映照，可又绝不是自己。风月宝鉴的两面恰好拆分了这二重性——正面是欺骗和虚幻，反面才是本质和真实。普通的镜子照人，贾瑞所照风月宝鉴，正面的美女是欲望，反面的骷髅是恐惧，不见自己，却见的正是自己，且是自己最深处的潜意识。

说到潜意识，宝玉的梦虽然看起来似乎更能让弗洛伊德大显身手，其实却是另一码事。因为牵涉到警幻所在的太虚幻境这一高于尘世的神话所在，这梦不是，或至少不全是出自潜意识，而是有警幻在前导引。如此看来，警幻实际上就是个人生导师，操碎了心要把人引向正路。而根据警幻转述的荣宁二公语，这正路便是仕途经济、入朝为官，以重振家业——这既是宝玉向来所恶，又与十二钗册和红楼梦曲内容相悖，如此说来，警幻岂不很是分裂？

这就又要回到全书的开始了。渺渺真人和茫茫大士携了石头入世，说要去捎带手度脱几个，也算是场功德，大概头一个便是被《好了歌》度了去的甄士隐。可见度不度不是什么原则性问题，随缘而已，跟我走了算你有灵性，不跟我走与你与我也都无妨。警幻对于宝玉独特的教诲，说是劝诫，倒不如说是做个样子，不负两位老人家所托，深知宝玉是个“意淫”的主，痴痴的，心里干净，做不出什么大奸大邪的事来，哪怕手执风月宝鉴，怕也照不出什么，领着随便逛逛，悟了算是有造化，悟不了倒也误不了；而对于贾瑞之类，则是好自为之，良药苦口，既开给了你，我已尽责，未遵医嘱也与我无干。

两种态度，两套模式，其实和主角光环无关，不过是因材施教。宝玉和贾瑞，一个是姐姐妹妹堆里长大的“天下古今第一淫人”，一个是老爷子管教下读着夫子想着嫂子的读书人，前者三观的基础就是“水泥论”，是发于真心至情的“意淫”，后者的圣贤书过了眼耳口鼻却没进过心，满心恰是警幻所恶的“皮肤淫滥之蠢物”——都是将女性作为世界观的支点，却有本质不同。对于贾瑞，警幻本就不抱什么希望，警的只是尘世间的游戏规则，违反了就要受罚，没什么好说的；而对于宝玉，警幻则是借着荣宁二公的殷切期待，明里劝熊孩子收收心，别贪玩，暗里却警的是碌碌尘世这一层更高级的幻境。

我以为，《红楼梦》之所以为绝唱，不囿于儿女情长、勾心斗角，恰在于这幻得真实可感、幻出了切肤之痛的尘世幻境，正所谓“真作假时假亦真，无为有处有还无”。