被激活的避暑胜地

我们初入莫干山是11月底的一个晚上，天黑得早，又下着雨，车在仅容两车交错的蜿蜒山路上越往上盘，雾气就越深重。导航终于提示到达目的地“颐园”，一幢石屋的剪影在茫茫雾海中浮现。想起在附近隐居的黄郛1928年带着家人第一次上山时，6岁的小女儿熙治见山头和屋宇都在眼下，还以为“与天已近”了。

第二天早晨推门出去，发现院子里已经铺上了厚厚一层金黄和绯红的枫叶，把这幢三层老别墅的白色外墙和连廊衬托得更加干净。夏雨清2000年秋天来到这里时，也是被这样的枫叶图景所吸引，尽管当时院子里长满了一人多高的野草，雨水从屋顶一直漏到一楼地板，他还是动了心，想把它租下来。莫干山景区管委会的领导一听说高兴坏了，每次一到了杭州就请他吃饭，催他下决心。他告诉我，那时候莫干山景区的门票收入很少，维修都得靠财政拨款。但他当时还没买车，从杭州过来，要先坐城际大巴从杭州到德清，再从德清县城租辆小面包车到镇中心所在地庾村，得等上一两个小时，才能在村里找到一辆车带他上山，全程几乎要花一天时间。在犹豫中又过了两年，房租从一年5000元涨到了2.5万元，他才租了下来，一租就是10年。他和家人平时住在杭州，周末到颐园度周末。“女儿小学时的各种假期，基本上都是在山上度过的。她喜欢小动物，养过狗，养过翠鸟，养过小鸡，还养过刺猬，在杭州是不可能的，在山上就可以。”

如今女儿长大，夏雨清一家来得少了，但颐园还留着很多他们生活的痕迹——楼梯拐角处挂着女儿小时候的画像，一位负责打扫房间、烧饭做菜的阿姨已经在这里十几年，见人就热情地扑上来的大狗“小白”也俨然是这里的主人了。因为一开始要自住，偶尔招待朋友，夏雨清精心装修了五个卧室，每个都带空调和独立卫生间。“一开始租下来时根本没想要要开‘民宿’，当时也没有‘民宿’这个概念，就是拿来自己住的。后来发现，我们一家人最多只需要一两间屋子，其他房间空在那里没有任何价值，时间长了还容易坏，就把这些房间分享出去了。”

颐园成为莫干山的第一家“民宿”，起因是2006年附近搬来了一个新邻居马克。马克是英国人，之前在上海做一本英文杂志的主编。他第一次来到莫干山时下着小雨，空气湿冷，他觉得“眼前出现的不是上海郊区那种假模假样的西班牙式别墅，而是一个欧洲小村庄，好像是从阿尔卑斯、普罗旺斯搬过来的。这里很像北威尔士，我从小长大的地方”。于是他带着夫人和两个小孩来山上开了一家咖啡馆，并把自己在上海认识的那些外国人都吸引了过来。那时候国庆节一过，所有旅馆就都关门了，“老外”们找不到地方住，马克就领他们来颐园借宿。“那时候的颐园是莫干山住得最舒适的地方，每晚房价1800元，还是供不应求。于是马克咖啡厅里的几个‘老外’也开始自己找房子开民宿，高天成开了‘裸心谷’，司徒夫开了‘法国山居’，莫干山逐渐热闹起来了。”

这不是莫干山第一次被发现。莫干山的历史始于春秋末年，传说吴王阖闾派干将、莫邪夫妇在此铸剑，这座山也因这举世无双的雌雄双剑而得名。剑锋要清湛如水，剑气要纯粹明澈，必须借助上乘的山林、泉流环境，莫干之景色可见一斑。而它真正声名鹊起，是在20年代开始成为四大避暑胜地之一。最初是在1891年，美国浸礼会教士佛利甲从杭州沿运河“游猎”至莫干山，当时正值盛夏，而莫干山上竹木遍地，清泉竞流，清凉幽静，他认为这里是天然“消夏湾”，将所见所闻刊发在英文报纸上，吸引来大批传教士，白鼎、伊文思、洪慈恩等开始在山中购地建屋。莫干山上现在还留有英国商人贝勒在1896年建造的别墅，也是山上第一幢别墅。据说贝勒不惜重金，所有的建筑材料都从英国进口，水路送至山下，再由人力搬到山上。当时，莫干山与上海、杭州之间虽然没有开通公路，但水路能够通达，算是比较方便，沪宁杭一带传教士、洋商等纷纷在此聚集。据《莫干山志》记载，1896年之前，从沪宁杭去莫干山，“需乘大船至塘溪，易桨舟，过德清，抵三桥埠，再雇挑夫、轿舆，经杨梅岭、新凉亭、乌程桥至庾村，经老路，登山至荫山街，历七日方达”。到1898年，外国人的“莫干山避暑会”成立，制定了详细严谨的管理章程，并大举建设山中道路和公共设施，后来山上礼拜堂、公葬所、网球场、游泳池、银行、旅行社、旅馆、商店、西餐馆、幼儿园、邮局、电报局一应俱全，连商务印书馆都来开了两家书店。夏雨清描述莫干山当年的盛况：“那时候莫干山被称为浙江的‘上海滩’，杭州还是‘乡下’。当年的外文报纸上曾刊登过一条消息，说有5000个老外同时在山上避暑，上海的老外基本上都来了。山鸠坞那里有个杀牛场，每天杀两三头牛，因为老外要吃牛排。”

避暑地是近代亚洲一种特殊的文化现象。中国的四大避暑地——北戴河、庐山、鸡公山和莫干山，一开始均有西方传教士开辟、管理，很大程度上归因于纬度较高地区居住的欧美人对亚洲夏季炎热、潮湿气候的不适应。莫干山在20世纪初迅速发展成避暑胜地，也是因为它得天独厚的气候地理条件：它位于天目山余脉，天目山山势西南高，东北低，从杭州湾来的南风可以畅通无阻地通过杭嘉湖平原进入莫干山，来自太湖方向的风也可沿莫干山的斜坡飘然直上，这就使莫干山“时时皆有风，处处有凉意”，温度比山下低十几摄氏度。而且，它距杭州45公里，距上海190公里，距南京280公里，是人口稠密的沪宁杭三角地带难得的清凉地带。但是，从19世纪末传教士购地筑屋起，尤其是自“莫干山避暑会”成立，莫干山的部分主权长期被外国人占据，华洋之间的经济纠纷越来越激烈。一直到1928年，“莫干山管理局”成立，莫干山的行政管理权才被正式收回。外国业主纷纷转卖房屋，民国要员、富豪、买办、社会名流相继上山修建别墅。