（文 / 赵穗康）

整个早晨，我和莫扎特琴上无时无空。在神的恩典（Divine Grace）世界，我的语言被欣喜窒息。我由衷感激莫扎特的在，就在我的天顶无边，莫扎特看我。

我学艺术一辈子，不缺胡说八道的窍门技术。我可以罗列偏好梵高（Van Gogh）、塞尚（Cézanne）和罗斯科（Rothko）的理由，但是揪心揪肺的那么一点，就是说不出来，我的哑然好像就在波提切利（Botticelli）的绘画里面，在文艺复兴音乐声部飘逸的夹层。我偏心巴赫、莫扎特，因为通过他们，我能感觉早年意大利的影子，所有这一切，就像中国的诗歌书绘，没有形态，没有缘故，没有道理，有的只是一片神的静谧，一片神的恩典凌空。

我对中世纪末到巴洛克的几百年迷恋向往，有意无意，总是禁不住要去挖掘当时的日常生活细节，希望能在里面找到自己直感的灵犀。好在直到现在，我还未成功——也许正是因为非常，所以不让我去明目理论，老子有他道理。所以我在最空、最不定型、却又最最直接的音乐里面聆听，听得真切，就是说不出口。

我喜欢亨德尔的戏剧音乐，追踪寻根，自然拖出18世纪整个意大利那不勒斯乐派。亚历山德罗·斯卡拉蒂（Alessandro Scarlatti，1660-1725，作曲家多美尼科·斯卡拉蒂[Domenico Scarlatti，1685-1757]和皮埃特洛·菲利波·斯卡拉蒂[Pietro Filippo Scarlatti，1679-1750]的父亲）的巴洛克歌剧综合了意大利南北的音乐风格，影响了以后意大利甚至德国的歌剧音乐。他的作品数量惊人，据说歌剧有100多部，至少87部实有其名，清唱剧近150部，室内康塔塔600部，另加各种宗教音乐和键盘作品。亚历山德罗·斯卡拉蒂多少受到当时流行的威尼斯歌剧影响，但是他用罗马风格严谨的复调手法写作。他的音乐充满张力，赋予伴奏的宣叙调（recitativo accompagnato）更大创作空间，把返始咏叹调（da capo aria）发展成为巴洛克戏剧重要的音乐织体。他的乐队是意大利的光亮明净，他的声乐表现力之丰富，是典型的巴洛克弧线宽阔。亚历山德罗·斯卡拉蒂的音乐不只是纯粹唯美音响，他的文字与音乐同步，是戏剧的造型，人生悲欢离合。他的音乐要放要劫要展要收，一概都有戏剧的前因后果。他给亨德尔提供了声乐戏剧的基础，引导巴赫描绘内心的宏图，激发莫扎特的戏剧想象和轻盈快速的宣叙调子，直接影响了18世纪后期歌剧音乐的创作和光彩夺目的音响织体。

当年的那不勒斯，围绕由孤儿院发展出来的“音乐学校”，音乐家聚集成群：芬奇（Leonardo Vinci，1690-1730）的乐队是会说话的戏剧成员；劳格娄西诺（Nicola Logroscino，1700-1763）曾和莱奥（Leonardo Leo，1694-1744）合作；年轻早逝的佩尔戈莱西（Giovanni Battista Pergolesi，1710-1736）才气横溢的音乐影响了以后喜歌剧的发展，他留下的作品不多但是意义重大；杜朗特（Francesco Durante，684-1755）和洛蒂（Antonio Lotti，1667-1740）通过复调和宗教音乐影响歌剧甚至轻歌剧；另外还有西班牙作曲家佩雷兹（Davide Perez，1711-1778）和泰拉德拉斯（Domenic Terradellas，1713-1775）。当时奥地利作曲家值得一提的是富克斯（Johann Joseph Fux，1660-1741），我在其他文章里面提到他对巴赫的影响；还有德国作曲家哈塞（Johann Adolf Hasse，1699-1783），他是亚历山德罗·斯卡拉蒂和波尔波拉（Nicola Porpora，1686-1768）的学生，他的音乐不但直接影响了巴赫和亨德尔，而且遍及整个欧洲大陆。

亚历山德罗·斯卡拉蒂

我听那不勒斯乐派的声音，不知时空是何，不知人生是梦还是音乐是人生。悠悠的乐音一丝一缕滋生出来，天上袅绕的圈子，任凭魔笛吹奏，下面弦乐垫底，上面双簧管托住，羽管键琴的晃荡之间，人声是滑翔的鸟翼，悠扬一线飘逸天际。音乐不知从何而来，更不知往何而去，突然，激越的情绪刀光剑影，人世幽怨情肠，绞入无缘无故的天宿地命，生死血肉拼搏之际，更是悬崖无路绝境，随后，犹如夏季一阵雷雨交加迅即，音乐又回到先前的晴空万里，天上还悬挂着水珠晶莹。

洛蒂

哈塞

波尔波拉

莱奥

很多年前，我乘火车越过阿尔卑斯山脉，途经维也纳到意大利，走的是当年德国艺人游历意大利、意大利影响渗透德国的途径。我在意大利城市不太整洁的街角小巷游荡，不管夜晚的暮色还是阳光灿烂的色彩惊人，我是一个旧历的阴魂。不知自己是谁，踩着历史的尘土，踏着世纪的云雾，我的泪水在笑眼睛睛的风中飘浮，（“笑眼睛睛”是我造的词，意思是笑眼明亮的意思，重复“睛”字，是取其声音？）我的心胸空洞透明，不知想笑还是想哭，只知自己是在一个不自知的窝里，在生命的子宫里瞳目观无。

记得一个梦景片段：

……

烟过云散，大地横向伸展开去，很远很远，好像是在乡下，不是Brewster，似乎是国内的江南稻田新翠。一位和善的老人说要陪我出去散步，尽管感觉这样就会错过学校的会议，我还是跟了他去。外面雨过天晴，到处是水。不时有队矮小拘谨的驴马，驮着人物，由相反的方向，在我右边狭窄的田埂上面过去，那棕色迟缓的动态和明亮的背景很不相称，机械的过场好像更是一个不幸的咒语。远处是没有奇观的废墟点滴，在水气淋漓之中蒸腾，在雾气光亮之中荡漾漂浮。我和老人绕过一个水潭，来到一片平地，他向左边指点：“我想让你看看那个地方。”我沿着他的方向走去。不时，来到一个荒废残缺的墙柱和铁栅大门面前：“哎呀真好，它们都已躲过暴雨，在此安好休息。”我一时不知老人念的什么巫语，但马上意识到，他指幸存的蝙蝠。我看到铁栅背后地上，有零星蝙蝠几个，雨后晴朗的空中，偶尔飞过一只两只。可我还是不懂老人的话语，他说的大群蝙蝠是在哪里？老人带我走近宽大的墙柱，中间有个长方形的壁笼，以前好像是放雕像的位子，现在却是乌黑残破的废弃。那里，我也没看到任何蝙蝠，只有肮脏的残渣泄物。我俩傻瓜似地盯着这个窟窿，突然，一个金黄薄片小点，在这黑灰的墙洞里面闪烁晃动，像是一个亮物光镜，在阳光下面反光折射，抖索颤动划过，飞快地投向左边废墟残墙上面。我和老人随着光亮望去，金黄的薄片霎时五彩缤纷，在另一边墙上跳跃抖动，老人过去细看，骤然空中有个童声清澈，老人紧张疑虑地看我，我仰天寻视，真是，那声音清澈透明，在耀眼的晴空背景上面，显出一个黄绿色的蜂鸟（golden-green hummingbird）：“是那鸟在说话，”我转身对老人说，但是就在那一瞬间，一身黑色的老人昏厥过去，随后消失在墙上那片金光里面。我再看天空，那鸟扑扑向我飞来，俨然变出一只一尺大小的丽鸟，一身的黄羽赤丝，金线绿影。它轻轻落在我的右肩，贴着我的耳边喃喃细语，童声金铃……

泰拉德拉斯

杜朗特

佩尔戈莱西

梦醒的那天，下午在工作室无意打开Simone Kermes（西蒙娜·凯尔梅斯）的Porpora（波尔波拉）唱段：“Morte amara”，和佩尔戈莱西的“Lieto cosi talvolta”，我突然感觉正是那鸟伴我啾啾言语的气氛环境，空旷的明亮几乎让人流泪，不知是否老天给我指点出世脱俗的启示通灵。

如果我的好奇还有那么一点结果，至少发现不管意大利世俗歌剧如何声色俱下，音乐的渊源依然还是宗教的土壤。我一生追随的影子带有若即若离的贵气不拘noble（高贵），我又想到英文里面dignity和dignified（端庄高贵），但是相比之下，没有divine grace（神的恩典）的意境更像天上的云彩轻盈。

到头来，我想艺术最终与风格形式无关，和聪明才智无缘，更不要说针砭文化潮流的概念游戏。艺术家以任何手段途径进入，试图接近divine grace的磁场和感应。今天通过莫扎特音乐的口气，明天浸在巴赫的复调层次里面，后天又在文艺复兴散点透视的和声夹层，千年的音乐闪电而过，divine grace的光亮正好照到。但是，人类突然发现，今天我们已被赶出伊甸乐园，我们看到的只是另一世界的神光，尼采早有提醒，我们从山上走下平地，必须自己创造光明点亮自己。