（文 / 托马斯·曼/温玉伟 编译）

译按：此文为托马斯·曼1927年致慕尼黑剧院某导演的信札，日期标记为1927年11月15日。首次发表在1930年费舍尔出版社的《文集》。鉴于自2002年出版的38卷“大评注本”至今（2017年）仍未出齐，本文选译自曼氏1990年13卷本《文集》卷十《演讲与文章》2分卷。

鄙人全身心投入地聆听了贵剧院重新排演的《罗恩格林》，它也是您打算在文学上一展身手的对象。这让我想起自己之前在作品和文章中所表达的一些关于瓦格纳以及反对瓦格纳的观点。不过我认为，在目前这种场合下，对德意志精神天空上的瓦格纳这颗星辰的下沉——甚或可以说已经完全下沉到了地平线以下——表达一些批判时境的论断，是非常不合时宜的。我在内心深处一直反对那些基于可怜的道听途说便扼杀天才的文人伎俩，而且，哪怕我自己只感受到一丝想要通过否认最深刻、最有教益、最为肯定的青少年时期的经历，并以品头论足的方式拔高自己的愿望，我也会鄙视自己。我当然清楚，拜罗伊特今时今日毋宁是那位来自旧金山的先生的私事，而非关于德意志精神及其未来。但这也丝毫改变不了瓦格纳——他被人们视为艺术强力，近乎无与伦比——也许是艺术史上最为伟大的天才这个事实。哪里还可以再找出这样一位集伟大与精致、心思缜密与高雅的堕落、脍炙人口与魔鬼般的技艺于一身的人物？他就是征服世界的艺术家之范式，欧洲也被他的才能所征服——就如被俾斯麦的治国术所征服。它们之间并无关联，但是彼此勾连形成了德意志精神浪漫主义统治地位的顶峰。

当涉及歌德时，就让我们谈谈人性的、德性的以及诗性的事物吧。《尼伯龙根的指环》对我而言是瓦氏作品的缩影。与歌德不同的是，瓦格纳是非常杰出的人物，不折不扣的权力之人、世俗之人与功成名就之人，并且是在此意义上的政治性的人物。尽管其毕生事业是圆满、完整且彻底的，但是我偶尔也在想，他那样的人生活得并不完满。我认为，他如果想要生活得完满，就得在政治性的世俗事业之外做些什么，比如写一本私密的、完全真诚的日记——我不清楚在这里是否表达得清晰。他是位实干家（hommed'action），没有太多的私密性；他的自传不足为凭。我们大可以说，他本人并非不朽，不朽的是他的作品，他的生命毫无保留地献身给这影响深远的杰作。

在他之前还无人能够更好地激发我们的创作本能。我们人性—诗性的部分一般会倾向歌德。而在与瓦氏的关系中，我对他有道不尽的感激，而且毫不怀疑，我早期以及后续对瓦格纳—作品—体验的足迹，在我所创作的作品中处处可见而且清晰可辨。我最早接触的是《罗恩格林》，曾把它欣赏过无数遍，时至今日其中的歌词与篇章我仍然记忆犹新。它的第一幕兼具戏剧的简约和剧场的效果，其序幕堪称绝对魔幻，是浪漫派的巅峰。曾几何时，我从未错过一场慕尼黑宫廷剧院上演的《特里斯坦与伊索尔德》，这部瓦格纳所有作品中水准最高但又最为危险的作品，在其感性—超感性的狂热、在其肉欲的昏昏欲睡中的确蕴含了某些为年轻人所乐见的东西，这个年龄恰是受爱欲主宰的时期。关于《纽伦堡的工匠歌手》，尼采已经表达了至为精彩的心理学观点。我指的不是他对序幕令人拍案叫绝的分析，而是他对这部作品本身的臧否以及他的思想态度，他说：“《纽伦堡的工匠歌手》：文明的对立，德意志对[抗]法兰西。”（Meistersinger—Gegensatz zur Civilisation，das Deutsche gegen das Französische，译按：语出《尼采残稿》，1875年夏至9月末，见KGA版第四部分第一卷，第343页。）我在战争期间所写的《一个不问政治者的观察》中考察的便是这里提到的“文明”和“德意志”究竟指的是什么。我们也可以为尼采做出的文化心理学论断做一补充，即《纽伦堡的工匠歌手》曾是一场伟大的、公认的德意志的胜利，是反文明的德意志人彻底的凯旋，并且无论如何都将会是历史性的。

颇为奇怪的是，我今天的兴趣转向了瓦格纳的晚年作品，尤其是他的《帕西法尔》，或许，是因为我最晚才接触它，并且迟迟未能把握。尽管有《特里斯坦与伊索尔德》珠玉在前，尽管是那种一切无疑“已变得机械化”（schon-mechanisch-geworden-sein）的手段，但它仍不失为瓦格纳最激进的作品，它具备心灵—风格上的随机应变能力，这种能力甚至最终超过了大家所熟悉的瓦格纳的程度，并且音色丰富多彩，这使我一再时而不安、时而好奇、时而恍惚地沉溺其中。