最酷小首都的土壤

从惠灵顿机场出来，没走几步准保会笑喷。机场高速一侧的山上高高悬挂着“WELLINTON”的白色字体城市标志，可仔细一看，最后三个字母竟然被风吹得飞了起来。以前看过一些视频，惠灵顿街头的行人顶着风举步维艰，因此对这里常年无休的大风略有耳闻，但没想到居民们自己也这么爱调侃，感觉真是太可爱了。

惠灵顿被“孤独星球”评为“世界最酷小首都”。小到可以步行走完市中心的几条街，“酷”则主要指的是这里以电影特效为代表的文化创意产业，连带着人们的时尚穿着、街头有趣的墙体涂鸦、各种样式的城市雕塑和诸多有个性的小商店在内，城市面貌与新西兰的任何其他地方都很不一样。世界闻名的维塔电影公司即位于新西兰这个最酷的小首都，它先后捧回了五座奥斯卡小金人，早已是世界电影工业中的重要一环，但却始终悠然偏安于南太平洋岛国一隅，与任何一个主流电影市场都相距甚远。

机场附近那个被吹跑的“WELLINTON”，原本有人提议写成“WELLYWOOD”，以示对维塔为代表的电影创意产业的敬意，但此举遭到了市民的强烈反对，人们觉得这种模仿好莱坞的举动非常俗气，一点都不酷。维塔电影公司显然也不是好莱坞的附庸，它旗下以实体特效见长的维塔工作室（Weta Workshop）与整座城市有着更紧密和直接的联系：第一次去惠灵顿时，朋友跟我约定在机场碰面，“我们在骑着鹰的甘道夫底下见”，当我下了飞机一头雾水地走进候机楼，一抬头，发现屋顶上悬挂的正是维塔工作室制作的甘道夫和鹰的巨型雕塑；位于考特尼街区的大使影院，曾经是《指环王》和《霍比特人》首映式的举办地，如今这里也是惠灵顿市区内最熙攘喧闹的娱乐区，丁字路口处矗立着维塔用各种旧零件改装成的一架摄影机机器人；还有必去的新西兰Te Papa国立博物馆里的“加里波利：战争之殇”雕塑展，也是维塔工作室的作品。2015年是“一战”中加里波利战役100周年，为了纪念在这次战役中伤亡惨重的新西兰参战将士，维塔工作室选择了其中八位士兵，根据各种文献资料，为他们制作了巨型雕塑，表现出每个人最为动人的一瞬间……在漂浮着文艺气息的小小惠灵顿，维塔公司的痕迹俯仰皆在。

1987年，在惠灵顿读完书的理查德·泰勒（Richard Taylor）和妻子塔尼亚·罗杰（Tania Rodger）在自己的公寓里成立了制作木偶和道具的RT Effect公司，为本地电视台节目制作雕塑人偶。通过朋友的介绍，他们认识了一个名叫彼得·杰克逊的制作科幻暴力电影的年轻人。多年后，这位公认的新西兰最杰出导演在接受采访时说道，当他第一次去理查德家时，看到他们在家里简易的空间内做出的作品，“天哪，我竟然发现他们跟我做着一样的东西”。

双方很快成为合作伙伴。理查德和塔尼亚为彼得的怪诞木偶电影《疯狂肥宝综艺秀》、血腥恐怖片《新空房禁地》进行特效设计和制作，到1994年他们一起合作电影《梦幻天堂》时，理查德买了自己的第一台电脑，为影片制作了两只大蝴蝶翩翩起舞的特效，并且在这一年，以他们三人为主要创办人的“维塔工作室”正式成立了。“维塔”是新西兰一种特有的昆虫的名字，它已经存活了上百万年，外形非常丑陋，彼得和理查德认为他们在做的事情就是“把很丑的东西拿给人来看”。

20多年前的创始团队中，几乎没什么人有影视制作的经验，绝大多数人原本是铁匠、石匠、皮匠和其他不着边际的特殊知识爱好者，他们把“Be Creative and Make Cool Stuff”作为工作信条，凭着新西兰人特有的执着精神和超强动手能力，做出了很酷很有创意的东西来。在制作了几部暴力恐怖电影之后，彼得·杰克逊执导了《指环王》魔幻三部曲，轰动了全世界，造出影片中那个“中土世界”的维塔电影公司也随即被世人熟知。之后，詹姆斯·卡梅隆的《阿凡达》又成为世界电影史上的一座里程碑，这部全部由特效技术制作的电影的特效，同样也出自维塔之手。

如今，已发展为系列公司的维塔电影公司旗下，包括了维塔工作室、维塔数码（Weta Digital）、公园路后期制作中心（Park Road Post Production）、石街制片厂（Stone Street Studio）、紫水鸡儿童影视公司（Pukeko Picture）、罗克西电影院（Roxy Cinema）等一系列子公司。其中最出名的是维塔工作室和维塔数码，前者一直以制作盔甲、武器、微缩模型、特效化妆等物理特效见长，由理查德负责，后者则是进行数字化虚拟场景制作的视觉特效公司，在彼得·杰克逊的指导下运营。

维塔工作室现场

维塔电影公司的全部制作单位都位于市郊米拉马半岛的小镇上，最初他们租下了小镇上一个废弃的厂房，之后就在附近逐渐延伸出了一条龙的电影制作业务公司。“现在米拉马半岛有一整套完整的产业链，可以让一个导演带着想法进来，带着电影出去。除了有些外景不够之外，一个大片电影基本上都能够在这里成功拍摄。”维塔工作室中国商务发展经理高峡向我介绍道。

即便如此，小镇看起来仍十分清静。维塔工作室和维塔数码在翻新的旧厂房两侧，白色的二层小楼跟周围的民居差别不大，路边偶尔经过一两个穿着套头帽衫的年轻人，走起路来很有精神，猜测他们是维塔设计师，而不是当地普通居民的可能性更大些。不过分辨这两家知名特效公司也并不困难。维塔工作室有一项游客游览项目，可以参观公司制作的一些实体特效作品，地址在这一片厂房的一角，入口处高高挂着“Weta Cave”的标识，紧接着就有《霍比特人》里凶神恶煞的三只食人魔在门口夹道欢迎着你。维塔特效相对来说保密性会高很多，不允许参观，我顺着地图走到它在另一条街上的入口处，只能脑补出里面数万台电脑一起工作的场景。冬天来的话应该更容易辨识一些，维塔数码的一位视效总管在介绍《阿丽塔》电影制作过程时曾说道，阴冷的惠灵顿冬日清晨，维塔数码的屋顶会蒸腾出水汽，因为电脑在夜以继日地同时发热，这甚至改变了惠灵顿的城市小气候环境。

我曾经参加过维塔工作室的游客项目，是紧挨着工作室外围的一个独立空间，里面有一些已经不涉密的电影道具、微缩模型展示，还有一位材料艺术家用锡纸讲解如何来给特效生物塑形。因为有高峡的帮忙，这一次我得以进入维塔工作室核心的生产环节进行参观，但前提是要收起手机，不能拍照摄像，同时还要签署一份保密协议。这架势反倒让我更活动了小心思，想看看能不能探听到什么大片电影的蛛丝马迹来。

维塔工作室有近30个生产部门，内容涵盖概念设计、道具生产、博物馆雕塑、衍生产品、游戏工作室和制片部门等多种功能。这其中最为庞大的道具生产部门，又细分为盔甲道具、刀剑、雕塑、特效化妆、毛发、浇铸、树脂铸造、修复、木工、皮革、玻璃纤维、泡沫等不同职能与环节。

首先进入的是宽敞的工程车间，这里以前是彼得·杰克逊的一个摄影棚，后来改造成了大型道具的储藏室和烟尘漫天的大的脏活儿施工的地方。挑高的房顶大梁上挂着当年拍摄《金刚》时用的1比1大小的巨型头套，还有一些曾在电影中出现过的大幅恐龙骨架等等。车间里有车床，有机械，正在伴着音乐的节奏进行切割、打磨、抛光的艺术家们跟传统的车间工人之间，界限已经非常模糊。“在维塔工作室只有两种人，一种是在某一方面巨牛的人，一种是在各个方面都会的人。”高峡说，“‘什么都会’是新西兰人的一种特质，因为资源有限，位置又偏远，很少有准备好的现成东西，于是他们俗语里有种‘八号电线’的说法，指的是像农场里随处都可以使用的八号电线一样，什么都做得了。维塔工作室的艺术家也一样，我们没有现成的东西可用，全都要凭自己的能力从无到有创造出来。”