一直记得金士杰在《剩着为王》中的对白：

她不应该为父母亲结婚

她不应该在外面听什么风言风语，听多了就想的要结婚。

她应该想着跟自己喜欢的人白头偕老的去结婚

昂首挺胸的，要特别硬气的，憧憬的，好像赢了一样

有一天就突然带着男方出现在我面前

指着他跟我说：爸你看，我找到了，就这个人，我非他不嫁。

被这段对白感动之余，铺天盖地的现实却是就连春天都被夏天驱赶着来得焦灼，柳絮都在无节奏的叫嚣着。

最近的朋友圈似乎比过年时来的更喜庆，熬过了寒冬，在老中青三代的博弈后，败诉且「修成正果」的大龄青年们，被催促着接二连三的发出了婚礼邀请函。

有说着不婚的，有想着晚婚的。

老人们有老一套的婚姻观，年轻人有新一代的价值观。

而在现实中，我们的观念往往是人生的一部草稿，扮演着主角，却不是编剧，想要的戏份被删减，不想上演的戏份却驳了观众的眼球。

就这样，出于种种原因，说着不婚的人结婚了，坚持丁克的人二胎了，在外打拼的人回乡了。

对此，我们各采访了3位「真香」人士。

Part 1:  不婚的人闪婚了

番茄炒西红柿

我在朋友圈里是伴郎专业户，哪个哥们儿结婚，都第一时间让我当伴郎。我们那里当伴郎很惨，会被亲戚拿皮带抽，白酒一茶杯灌下去，剩下的典礼都要晕晕乎乎地进行。他们持续选我当伴郎只有一个原因——我是公认的不婚族。有一个迷信的说法，伴郎伴娘当多了，自己就不容易结婚了，反正我也不打算结婚，所以当呗，还能拿红包。

为什么坚定不结婚？这点必须甩锅给我的父母。从我懂事以来，他们几乎没有一天不吵架的，每次吵架都是因为一些非常不值一提的事情，吵凶了就开始拼命砸家里的东西，家里的碗碟从来没有成套的。刚开始我非常害怕，躲在房间里不敢出门，将音乐调到最大盖住他们的吵闹声。后来渐渐习惯了，还能出去听两句，帮他们找一下各自逻辑的漏洞，然后收拾一下他们砸碎的碗碟。

终于受不住，他们在我高三的时候离婚了。没错，就是人生最重要的那场考试的前两个月……虽然高考没受什么影响，但回顾童年和青春期，我觉得父母的婚姻就是一场闹剧，或者说所有的婚姻都是一场闹剧？

不婚与其说是不想，不如说是不敢。我真的以为自己可以这样单身一辈子，不觉得孤独，直到在工作中遇到了一个喜欢的人，我才知道真正喜欢的感觉是想每时每刻和她在一起。我们疯狂地做了一个决定，在认识三个月之后，决定立刻结婚。

让我苦恼的是，我该选谁当伴郎呢？

扣子

今年30岁，策展人，独自打拼，大学时候买了车，工作之后在北京买了房，虽然按揭，但日子过的算富足，一年出国度假两三次，周末听音乐会看话剧看展，一个人虽然忙日子过的也津津有味。大学之后没谈过几次恋爱，也不想谈，这样的女生浑身散发着你养不起的味道。今年春天，扣子的奶奶脑梗住了医院，医生说情况没有很好，扣子从小跟奶奶感情非常好，心头最柔软的东西突然被触碰了，接受了一直追自己的一个高中同学，三个月闪婚。

海风

今年32岁，一个月薪10K矜矜业业却毫无起色的北漂蜗居IT男，身高182，没有秃顶，没有啤酒肚，长相还算过得去，在过去的7年里经历了2次失败的恋爱，一个因为异地，我怨她不理解我的志向，一个因为房子，嫌我的志向不足以以金钱兑现。就这样，前一个她是我的负担，后一个我是她的负担，为了两不拖累，不婚是最好的选择。

但是今年3月，在父母安排下我和相识一个月的相亲对象领了结婚证，女方很温柔，经济独立，没有可挑剔的缺点，也没有好奇心去挑剔我的缺点，草草的和我回到小县城的家里摆了盛大的酒席，父母很开心，他们说这辈子终于安了心，之后的心愿就是在一年内可以抱上孙子。

而与我而言，父母闪烁的眼光里告诉我——我没有权利不去履行结婚生子的义务，这样的婚姻像是一场罪过，一个挣不脱的牢笼。

Part 2:  丁克的人二胎了

大L

第一次接触丁克这个词是在十三岁，当时家里召开了一个家庭会议，主要讨论我舅舅和舅妈的生育问题。我记得舅舅义正言辞地说，他和舅妈决定一辈子不要孩子，用赚来的钱好好赡养姥姥姥爷，也能享受自己的人生。末尾他说：我们就是决定做一辈子丁克。丁克？在我们那个不大不小的城市，丁克这个形容让人难以接受，但是还在上中学的我觉得，这个人群酷极了。

不知道是不是这件事影响了我，后来渐渐长大，异地求学，谈恋爱，我一直第一时间给女朋友说明我是丁克。结婚没问题，但是坚决不要小孩！当然不是每个人都能接受这个想法，做丁克是需要勇气的。其实也不是不喜欢小孩子，姐姐的小孩和我最亲，我的舅舅是丁克，如今我当了舅舅，也决定做丁克，多么有趣的一个轮回。

但是不知道该说打脸还是真香，当丁克的心态竟然说崩就崩。最先动摇的是妻子，说好的铁钉，养了只猫就母爱泛滥，突然想要小孩了。我知道年龄一到，人的想法会转变，一生就连着生了俩。看着两个女儿吵吵闹闹，我突然想起十几年前那个家庭会议，我的女儿会是丁克吗？如果是，我会告诉他们想当丁克就当，改了主意就生，因为无论哪种选择，都会获得幸福的人生。

Mary

某电商类互联网公司销售总监，泽宇，Mary的老公，服装公司生意做得风生水起。两个人结婚五年，一直准备丁克。前年Mary意外怀孕，准备去医院打掉，医生跟她说：“你的子宫做过其他手术，如果这胎打掉，以后就要不了孩子了哦。”两口子想了三天，决定把孩子留下来。是一个可爱的女儿。就在今年春天， Mary怀了二胎，一枚猪宝宝（微笑脸）大家都老了啊，开始喜欢其乐融融。开始喜欢有儿有女。

小豆

10几岁的时候，看着邻家3岁的孩子因为玩具汽车被家长磕破了一角，拽着家长的衣服闹个不停，哭的撕心裂肺，家长像是犯了天大的罪，整个世界都欠他的。

20出头的时候，在街上看着一个6、7岁的小男孩把小狗关在笼子下隔着笼子揪着狗毛，小狗疼得叫唤孩子笑得欢实，前去阻拦小男孩恶狠狠着目光逆反的满街打滚。

孩子简直是降临人间的恶魔，为了饶了自己，我和老公选择了「丁克」。

可是，因为婆家老意识里不停碎碎念的「怕断后」，自己父母嘴中锲而不舍灌输的「不孝有三无后为大」，刚过而立之年我却已是有了二胎的妈妈。（此刻感觉啪啪打脸

唯一欣慰的是自己孩子还算可爱（自豪脸，恶魔还是天使，其实重点在于家长的教育。

Part 3:打拼的人回乡了

苏辛

高端旅游定制师，996工作模式等于放松，基本007的节奏。每天24小时在线办公，客户在海外旅行有一个困扰就不分时差地打给她。去年苏辛晕倒住进了中日友好医院，医生说是因为她颅压太高、颈椎也出了问题导致的。回家修养几天，苏辛意识到身体比什么都重要的。想了一周，决定放弃北京的一切，回家做旅游民宿，为了珍惜身体，也为了夜晚抬头就可以看到星空。

凯希

我的名字是凯希，爸妈借了谐音“开心”。

我跟很多80后一样，为了响应国家政策，光荣的成了独生子。

家在张家口的一个小县城，家境还算优越，出来打拼了8年，就为了心中的执念，爸爸妈妈不想成为我的负担，从来都是“你照顾好身体，工作别太累，我和你爸身体好着呢！”，家里的事从来是报喜不报忧。

有一次姑姑在电话中说，每次父母给我打完电话，都会对着挂在墙壁上的全家福看好久，每天看着日历数着我回家的日子。

可能就是因为爸爸妈妈太过于迁就我，让我觉得自己应该更快一点的承担起做儿子的责任，于是，我在去年年底辞去了程序猿的工作，在家乡找了个并不对口但离家很近的单位，为了可以多陪陪他们，我觉得一切都值了。

Air

有一个朋友给我说过一个笑话：刚工作的时候觉得星巴克是一个非常昂贵的地方，包里装了1000块才敢进去，没想到吃吃喝喝总共下来也只花了100块。我们笑完之后有点怀念当初刚来北京时候的勇敢。

这是我在北京工作的第八年，也就是今年，我决定回老家，回到父母身边。

三月的时候，家里发生了一场不大不小的地震。我家的房子是很古老的土块平房，这一震，塌了一间。当时我还在北京，担心得要命，立刻买了机票回老家。父母都没事，他们还打趣说旧的不去新的不来，这下可以盖新房子了。我把所有积蓄拿出来，他们却一分不要，说我在大城市很不容易，他们用自己的积蓄处理就可以了。就在那个时候我决定辞掉北京的工作，回到家乡多陪陪他们。

做出这个决定要放弃的特别多，但是我相信如果人生的意外逃不掉，至少下一次意外发生的时候，我能陪在他们身边，做他们的顶梁柱。

被采访的上述9位主人公，就是三代城郭之下的微缩景观，是他们，也是自己。

在采访他们的同时，脑海中也涌现出着最近再读的那本颇为现实手法的《大树小虫》：

“西北湖边，忽然就出现了现实生活真人版，走出来了两个港台青春偶像剧里的偶像，一男一女，少男少女。

至关重要的是：被他们自己看见了！激起了他们同样的共鸣！突然好想谈恋爱！

这是主人公钟鑫涛和俞思语相遇的片段。

一个出生于富商，一个出生于高干，看似一见钟情、门当户对，实则却是被双方父母精心编排的相亲，而后顺理成章的联姻。

家族结合之后呢？岁月不管钟思涛、俞思语压力山大，新年钟声一响，人类齐刷刷地，将他们的日历，翻开了新的一年。

美好的背后，催生，二胎接踵而至。

如池莉所说：

最难堪的是时间对于个人的改变。

时间使儿时的光景频繁入梦，转身却忘记了刚才拿在手里的东西是什么。

鲁迅文学奖、“中国作家”鄂尔多斯文学奖获得者

池莉十年磨一剑

全新史诗性长篇巨著

两个家族、三代人物的百年跌宕命运