（文 / 金扬）

1813年，不到20岁的罗西尼就已经创作了两部非常成功的歌剧：《坦克雷迪》和《意大利女郎在阿尔及尔》。前者是正统的正歌剧，后者是一部喜歌剧，现在仍然在广泛演出。虽然这只是罗西尼创作生涯的开始，他却已经以打破常规著称。他的歌剧中往往将正歌剧和喜歌剧元素融为一体。《坦克雷迪》就是一个例子，它大大减少了对宣叙调的依赖，而加大了合唱的作用。罗西尼逐渐成为欧洲最受欢迎的作曲家，成为“音乐世界的统治者”。他的音乐却是给人“闻所未闻”的感觉，引起当时观众的极大热情。

从1871年到1822年，罗西尼住在那不勒斯，他在这里创作了几部重要作品。1815年，23岁的罗西尼已经名扬整个那不勒斯。这年11月，他来到罗马，一方面是为了督促《土耳其人在意大利》的演出，一方面，他还要为瓦尔剧院（Theatre Valle）创作一部新歌剧。12月26日，《托尔瓦多与朵莉斯卡》首演，虽然演员阵容非常强大，首演并未取得成功。不过，就在同一天，罗西尼签订了一份新合同，准备再创作一部歌剧。来年2月，这部歌剧将在规模更大的阿根廷剧院（Teatro Argentina）上演。剧本仍然是根据博马合的《塞维利亚理发师》改编而成。出于对1782年帕西埃洛（Paisiello）版本的尊重，歌剧改名《阿尔玛维瓦》。帕西埃洛出生在意大利南部，1776年到1784年间担任俄国宫廷作曲家。他还曾为1804年拿破仑加冕大典创作过庆典音乐。1782年，帕西埃洛在圣彼得堡创作自己的喜歌剧《塞维利亚理发师》。

阿根廷剧院1713年由弗兰切斯科·切萨里尼公爵的先辈建成，当时是罗马最豪华的剧院之一。剧院耗费了这个家族的巨额财产，到1815年冬天，情况尤其糟糕。《托尔瓦多与朵莉斯卡》首演失败，加上人们对罗西尼第二部歌剧的主题议论纷纷，本来打算在1月13日重新上演的《意大利人在阿尔及尔》又遇到麻烦。经过多方周旋，歌剧终于上演了。第二天，他又马不停蹄地与剧作家切萨里·斯特比尼签订剧本合同。此时的公爵心力交瘁，他在一封信中表达了对宁静生活的渴望。但是这种生活没有到来，也永远不会再来。2月16日，就在《阿尔玛维瓦》首演前四天，公爵撒手而去，那时才44岁。

应该说，罗西尼的报酬还是相当丰厚的。不过，费加罗的演唱者路易吉·赞波尼（Luigi Zamboni）的报酬是他的两倍，阿尔玛维瓦的演唱者曼努埃尔·加西亚（Manuel Gaarcia）的报酬是他的三倍。这肯定让罗西尼大吃一惊。首演当天的演员中，只有两个人的报酬比罗西尼少。

人们推测，罗西尼是从得到剧本后才开始创作。也就是说，他只有三个星期的时间。对于普通人来讲，这几乎是不可能完成的任务。不过，罗西尼此前已经树立了自己的曲式风格，磨练了音乐技巧。威尔第后来曾这样说过：“《埃及的以色列人》用了15天，《唐乔瓦尼》用了一个月。《塞维利亚理发师》用了18天。这并没有耗尽作曲家的全部心血。他们仍然从容不迫，而且知道自己想要什么。”

罗西尼曾经给75岁的帕西埃洛写信，表明自己无意挑战对方令人尊敬的歌剧，只是想要寻找有意思的主题，并尽力避免“您剧本中的具体情境”。剧院甚至贴出了一份冗长的“告观众书”，解释这件事情。可惜这只是“徒劳的警告”（a futile precaution，剧本的副题）。对于帕伊谢洛的拥护者，这样的赞美当然多多益善。

和许多失败的首演一样，这部歌剧从排练开始就非常不顺利。2月9日，主持排练的弗兰切斯科公爵在写给他的朋友的信中这样提到：“这部歌剧只写了个把礼拜……有关它的一切，排练、布景、服装，我都不喜欢……其实连着几个晚上排练的都是第一幕，罗西尼到剧院亲自指导，剧院实在太冷了，罗西尼、女主角、男高音和所有人都在发抖，我回家时脚感觉冻木了，足足烤了一个钟头火才暖和过来。”

《塞维利亚理发师》首演场景  

这部歌剧在1816年2月20日首演，关于首演的失败已经说得太多了。人们嘲笑罗西尼的西班牙风格外套，在剧院里大喊大叫，“这是切萨里尼公爵的葬礼！”。巴西里奥上台前绊倒了，流着鼻血演唱。第一幕结尾时，一只猫在舞台上走来走去。关于这些情况，罗西娜的演唱者盖特鲁德·里格蒂·吉奥吉曾经详细说过。那天，罗西尼离开剧院时，“好像事不关己”。第一天，罗西尼在给母亲的信中说道：“昨晚我的歌剧上演了，却遭到一片嘘声。这个国家发生了多么疯狂多么荒唐的事啊。我敢说，就算情况如此混乱，音乐还是非常精彩，已经有人在谈论第二晚的演出，要好好听听音乐部分。昨晚的演出从头到尾只有噪音，根本没人听音乐。”

罗西尼说对了。第二天，演出取得了巨大的成功。可惜这晚罗西尼不在剧场里。他在屋子里来回走动，一个场景、一个场景地猜测歌剧演出的进展。他很早就上床睡觉，但火把的亮光和街上的喧闹把他吵醒了。罗西尼担心歹徒纵火，躲了起来。加西亚好不容易找到他，告诉他演出成功的消息。

2月29日，罗西尼在24岁生日这天回到那不勒斯。他告诉母亲：“我在信里告诉你，人们讨厌我的歌剧，现在我可以这么写，第二天及其后的所有演出，他们以一种无法形容的狂热为我的作品欢呼，我谢幕的次数多达五六次，让我喜极而泣。”虽然贝多芬、威尔第都非常喜欢《塞维利亚理发师》，但它并不是罗西尼生前演出最多的作品。

1775年，博马合创作《塞维利亚理发师》以来，有十多位作曲家先后为之谱曲。《塞维利亚理发师》在帕西埃洛的作品中，占有非常特殊的地位。在圣彼得堡首演之后，这部歌剧在将近三十座城市演出过，而且常年在演出计划中作为保留曲目，这在当时并不多见。事实上，帕西埃洛的这部歌剧并不差，很可能他也受到这桩丑闻的影响。不过，帕西埃洛代表的是过去时代的辉煌。

在歌剧形式和风格方面，18世纪后三十年就已经形成一种互相融合的趋势。剧作家和作曲家都不在坚守那些严格的规定，开始采用喜歌剧的元素，或者在喜歌剧中运用一些正歌剧的元素，比如莫扎特的《唐乔瓦尼》。罗西尼不仅擅长滑稽风格歌剧，而且他大大缩小了正歌剧与喜歌剧之间的差别。

瓦格纳、勃拉姆斯、贝多芬、柏辽兹等都非常喜欢这部歌剧。尤其是威尔第，他写到：“我非常信服《塞维利亚理发师》，思想丰满、高潮迭出，宣扬了真理，它是现在最优美的‘喜歌剧’”。早在威尔第将莎士比亚角色引入意大利歌剧舞台之前，罗西尼就创作了《奥赛罗》。

要了解罗西尼这部歌剧的风格，就需要了解古老的喜歌剧（opera buffa）。喜歌剧在19世纪中叶的意大利占据了非常重要的地位。它的影响甚至波及到非意大利语地区，尤其是奥地利，莫扎特就曾为维也纳宫廷创作了一些此类歌剧。这种歌剧的起源可以追溯到commedia del arte。这是一种带有即兴性质的喜剧。意大利喜歌剧继承了其中的喜剧模式，比如年轻的恋人、主角的挚友、凶狠的老人（通常是男低音）。喜歌剧的一个特点就是，它有几个固定的唱段（咏叹调、二重唱、合唱）。通过宣叙调连接起来（和法国德国歌剧不同，意大利歌剧中不允许出现对白）。

虽然这部歌剧的剧情很传统，但罗西尼在音乐上进行了突破。一般认为罗西尼是第一位伟大的“美声”作曲家。他非常擅长写次女高音唱段，他还创造了区别于男低音的高男中音（high baritone）。费加罗就是一个很好的例子。罗西尼另一个成就在于他在合唱音乐方面有很大的创新。歌剧评论家塔纳曾经这样说道：“虽然罗西尼歌剧中的角色可能互相为敌，但他们却很喜欢互相合作。”这在莫扎特歌剧中并不多见，他歌剧中的角色更喜欢独唱。

关于塞维利亚这个城市，位于西班牙南部，是安达卢西亚的首府。这座城市有很长的艺术传统。早在穆斯林统治西班牙时期，这座城市就以精湛的乐器制造闻名。奇怪的是，西班牙并没有自己的歌剧传统，但很多作曲家却非常喜欢西班牙，尤其是塞维利亚。也许这里的优美风光打动了他们，也许这里代表了一种异国情调。这里充满了原始激情，不像欧洲那样发达。很多歌剧都与这座城市结下不解之缘。比如莫扎特的《费加罗的婚礼》，故事发生地就是塞维利亚的郊外。比才的《卡门》中，大城市塞维利亚的生活与唐何塞生活过的小村生活形成巨大反差。莫扎特的《唐乔瓦尼》对这座城市进行了惟妙惟肖的描述。其他著名歌剧中，故事发生地在塞维利亚的还有亨德尔《罗德里戈》、贝多芬的《菲岱里奥》、威尔第的《命运的力量》、普罗科菲耶夫的《修道院里的订婚礼》等。根据西班牙小说《堂吉诃德》的改编作品中，也有很多。最著名的，就是马斯奈的作品。