（文 / 金扬）

“音乐破空而来。她的胳膊在键盘上滑动，无需酝酿，就像光滑的石子滑过水面。这就是她的独特魅力。音乐仿佛没有起点，也没有终点，它成为一种永恒。”

——彼得·富特文格勒

一

哈丝基尔（Clara Haskil）1895年出生在一个犹太家庭，很早就表现出非凡的音乐天赋，三岁时就能哼唱姐姐在钢琴上演奏的旋律。哈丝基尔不到五岁时，布达佩斯音乐学院的教授到家中做客，他演奏了莫扎特的奏鸣曲，哈丝基尔就能完整重复出来，而且还能转调。这时她还完全没有接受过任何音乐教育。父亲死后，叔父带她到安东·多尔（Anton Door）的家中。多尔先生是维也纳名气很大的钢琴老师，他认识勃拉姆斯、克拉拉·舒曼、约瑟夫·约阿希姆等人。1902年4月的一份报纸发表了他描述的这次见面的情形：

最近，一位罗马尼亚来的医生来找过我，手里牵着一个不到七岁的小女孩。这个孀妇的女儿非同寻常。她受过的全部音乐教育，不过是认识音符的时值和音名。看来这些就足够了。人们给她演奏的每部作品，她总能凭听力，用一双小手准确无误地重复出来，而且可以用人们要求的任何主调进行演奏。我让她演奏贝多芬一首奏鸣曲中的简单乐章，她也能轻松地看着总谱演奏。我非常困惑，这么稚嫩而早熟的大脑让我感到神秘。

1903年，哈丝基尔开始跟随理查德·罗伯特学习钢琴。鲁道夫·塞尔金、乔治·塞尔都是他的学生。他对克拉拉热情有加。不久，哈丝基尔演奏的莫扎特就在维也纳制造了轰动。两年后，十岁的哈丝基尔首次举行独奏音乐会。一位狂喜的评论家说道：“克拉拉·哈丝基尔的演奏远远超过普通天才——她是上帝赐予的艺术家！”1905年，哈丝基尔进入巴黎音乐学院，她的音乐天赋打动了院长福雷。1907年，哈丝基尔进入科尔托的钢琴班。15岁时，哈丝基尔以最好的成绩毕业，此后开始在法国、瑞典、意大利各地巡演。在瑞典时，费鲁奇·布索尼听到哈丝基尔演奏布索尼改编的巴赫D小调恰空，随即邀请她到柏林做他的学生。哈丝基尔的母亲以年龄太小为由，婉言谢绝了。接下来哈丝基尔举行了更多巡演。1913年，哈丝基尔的健康首次亮出红灯，她的演奏生涯也被迫停下。接下来四年，她都在石膏的束缚下躺在床上。1920年2月她回到音乐会的舞台时，经历了常年病痛的她，演奏起来仍然那么感人。可正当她准备重整旗鼓时，她却开始患上完全失去理性的怯场。每次演出和录音都是对她的一种折磨。她经常发着高烧，强忍着上台。

1926年，哈丝基尔就到英国演出，与汉密尔顿·哈代指挥的哈雷乐团演出。20年后的1946年，她再次到英国演出。比彻姆听了她在BBC的六场音乐会，并立即与她合作莫扎特的协奏曲。她在1920年代和1930年代，已经到美国和加拿大巡演。她与斯托科夫斯基合作过。也曾与伊萨伊合作在此演出贝多芬全部钢琴和小提琴奏鸣曲。

二战爆发后，她的演奏生涯再次中断。巴黎被占之后，哈丝基尔困于城中。后来，他与法国国家乐团的音乐家一起，从南部自由区逃出来。1941年在马赛时，哈丝基尔生了脑瘤，需要动手术，有人冒险带医生偷渡到马赛，挽救了她的生命。

在1945的一场音乐会后哈丝基尔曾写到，“随着时间的推移，我想我不会再演奏得比以前更好。……而现在，我的演绎生涯即将结束。”她没有预料到其实她的演绎生涯才刚刚开始。

战后，哈丝基尔揣着瑞士护照到世界各地演出，这时她才逐渐建立自己的名声。1950年在普拉德音乐节上与伊斯托明相遇，后者邀请她到美国演出。这次她与查尔斯·明希指挥的波士顿交响乐团举行了系列音乐会，引起极大反响。1957年，哈丝基尔参加了爱丁堡音乐节，举行一场独奏会，并分别与约胡姆、巴比罗利合作演奏协奏曲。有评论写道：“哈丝基尔让其他优秀钢琴家的演奏听来像初学者。”值得一提的是，1958年到1959年，她与柯林·戴维斯和朱利尼指挥的爱乐乐团合作了四场音乐会。

但一种叫“慢性脊髓炎”的疾病又缠上了她。一次又一次的病痛侵袭，使哈丝基尔的健康受到了重大的伤害。1960年12月，哈丝基尔与姐姐莉莉到布鲁塞尔，开始与格鲁米欧举行巡演。在火车站时，她忽然失手，摔倒在坚硬的水泥楼梯上。人们立即送她到医院，但她已经昏迷不醒。经过全力抢救，她苏醒过来，并对姐姐莉莉和妹妹詹妮说，她非常抱歉不能参加第二天与格鲁米欧的音乐会，不过她又微笑着说：“至少我没有糟踏这些音乐会。”12月7日凌晨，刚好在她66岁生日还差一个月时，哈丝基尔离开了人世。

看着克拉拉演奏非常也很有意思。她的双手非常宽大，像石膏一样苍白，在键盘上轻盈地跃动。她的拇指非常长，被一些同事昵称为“西方最长的拇指”。一次里帕蒂听到她演奏舒伯特A小调奏鸣曲慢乐章，其中有几个大和弦，舒伯特邀请演奏琶音（arpeggiated）。哈丝基尔没有这么做，里帕蒂不知道她如何做到的。哈丝基尔说：“我没有演奏琶音，因为我的左手可以演奏所有音符。”里帕蒂于是感叹到：“克拉拉，你的手比任何男人的手都大。”哈丝基尔非常不好意思，此后，她在演奏的时候，也演奏琶音。

她演奏获得人们的高度赞誉。里帕蒂说，她的演奏是“地球上所有完美的总和”。巴克豪斯说，她的演奏是“世上最优美的”。尼古拉耶娃第一次听到她的演奏，不禁潸然泪下。马加洛夫有特殊的便利听到她的演奏，他们讨论、演奏过各种各样的作品。她演奏的德彪西、拉赫玛尼诺夫、李斯特、肖邦等，给他留下极深的印象。他说：“其他人通过工作、研究、反思获得的思想，在克拉拉那里仿佛来自天意，毫无疑惑。”

二

青年时期的哈丝基尔  

直到1950年代，录音公司才开始对哈丝基尔产生长久的兴趣。遗憾的是，他们没有在更早的时候就认可她的非凡演奏。不过，如果有公司在1920年代和1930年代就与她签订录音合同，可能也会被哈丝基尔的表现感到失望。那时她有点神经质、反复无常。同样是罗马尼亚人的钢琴大师蒂努·里帕蒂，也是哈丝基尔的心中偶像，曾经认为在哈丝基尔的世界里，她就是她自己最大的敌人。

卡拉扬曾说：“在伟大钢琴家辈出的年代，我仍在思考，究竟是什么原因，让克拉拉·哈丝基尔的演奏和阐释如此独特。人们听到她演奏莫扎特或贝多芬协奏曲，总有一种感觉，一切都完美无瑕，恰到好处：速度、细节、句法。指挥家和独奏家之间，总有一种自然的对话。根本没有必要做任何事先的安排或协商。”

哈丝基尔得到过科尔托的指导，不过她的演奏风格却带有浓厚的维也纳古典乐派的韵味，似乎早年在理查德·罗伯特那里学到的东西影响更深。她那种奇妙的触键、纯净的音色、高贵的气质，让人非常难忘。

在生病的艰难的岁月里，哈丝基尔发现了她对于莫扎特的热爱。疾病对她的音乐理念产生了重大的影响。她眼中的莫扎特内向含蓄、色彩黯淡、深不可知，而没有通常人们所理解的“迷人色彩”。一次，一个指挥家向她谈到莫扎特独有的“洛可可式的芬芳”时，哈斯基尔很不以为然：“我从不穿戴得芳香，也不打算演奏散发出洛可可式芳香的莫扎特！他写什么我就演奏什么，就是这样！”哈丝基尔的莫扎特透明而纯洁。就像评论家约阿希姆·凯萨（Joachim Kaiser）的评语：“她实际上是钢琴的圣徒”。

最后十年，不管哈丝基尔在哪里演奏，都被誉为莫扎特最顶级的阐释者。里帕蒂在1936年就认识哈丝基尔，据他说，哈丝基尔演奏的莫扎特比任何人都更接近于真实。

哈丝基尔会在音乐会上与其他艺术家合作，比如朱利尼、卡拉扬、库贝利克、巴比罗利、肯佩、柯林·戴维斯等。不过，在录音室里，哈丝基尔更喜欢跟熟悉、对她更忠实的乐团和指挥家合作。“20世纪伟大钢琴家”系列的录音中，与哈丝基尔合作的乐团和指挥家都不是一流的。最好的要算是伊戈尔·马克维奇（Igor Markevitch）和拉蒙乐团（Lamoureux Orchestra），他们合作录制了D小调和C小调协奏曲，K466和K491。其他的都非常一般。她喜欢给乐团做示范，让他们听她如何演奏，这让乐手非常兴奋。他们之间的互相交流是非常认真的。

哈丝基尔全部的莫扎特钢琴协奏曲录音也不到10部。在Philips公司系列中，收录了哈丝基尔演奏的莫扎特五部协奏曲和A大调协奏回旋曲（Concert Rondo，K386）。现在听来仍然别具一格。她的演奏非常放松，但却有一种高度的权威感，这种权威感却绝不过于显山露水，而是在音乐的自然呈现中的一种流露。曾经有人称之为“莫扎特的莫扎特”。不过，这个说法并不是低估哈丝基尔的演奏，人们总能在聆听的时候感到这是她的录音。她在演奏这些作品时，总能把作品的精髓一一展现出来，独奏段落的每一个音符都那么活泼生活，好像在“说话”。她的演奏给人一种印象，似乎这些都出自一种直觉智慧，而不是分析的头脑。汉斯·凯勒（Hans Keller）在1954年的萨尔茨堡音乐节上听到哈丝基尔演奏的A大调协奏曲，K488，据他说，哈丝基尔“既没有炫耀演奏技巧，也不完全缺乏表现欲。这在独奏家身上是非常罕见的品质。”

莫扎特第20号钢琴协奏曲KV466就有三个录音版本，两个在Philips 公司录音，一个是DG公司录音。在DG的1954与弗里恰依合作的录音中，哈丝基尔表现出来的是一种澄澈的境界。而在Philips的1960年与马克维奇指挥的法国拉蒙乐团合作的那个版本中，马克维奇将乐队的音色调得丰满浑厚，显得深沉厚重，将钢琴声部烘托得高贵、自信，一点也听不出这是一个饱受疾病折磨的老人在演奏，因为她的音乐没有一点病态。

听哈丝基尔的演奏总让人意识到，如今的莫扎特演奏观点已经有许多改变。哈丝基尔有一句名言：“文本就是我们的圣经。”里帕蒂也曾经有过类似的观点。可现在我们通常会认为，文本是作曲家留下来的，可它不能成为钢琴家唯一的指引。

Philips公司“哈丝基尔精选”的四张协奏曲唱片，其中有降E大调协奏曲，K271，这是其他选集中没有的。在大多数人都忽略并轻视这部作品的价值时，哈丝基尔却经常在演奏。里帕蒂说过，哈丝基尔的演奏无可比拟。里帕蒂和哈丝基尔通常都尽量避免彼此演奏同样的曲目。

哈丝基尔与格鲁米欧  

莫扎特的小提琴奏鸣曲是哈丝基尔晚年与年青的格鲁米欧（Arthur Grumiaux）合作最令人倾倒的录音。就个性而言，哈斯基尔偏重理智、不擅彰显，甚至有些自我挑剔。这种气质很像格鲁米欧。虽然格鲁米欧小她26岁，但两人在艺术追求上非常相似，都能在纯净、典雅中流露出高贵的情感。哈丝基尔留下的录音不算很多，且曲目零碎分散，和格鲁米欧合作的贝多芬小提琴奏鸣曲全集可能是唯一的一套全集录音。在这么经典的曲目上，他们的演绎仍然取得惊人的成就，几乎只有阿道夫·布施（Adolf Busch）和鲁道夫·塞尔金（Rudolf Serkin）的合作可以与之比美。他们二人在1953年的普拉德（Prades）音乐节上相遇，此后一直保持合作。1960年12月1日，两人在巴黎的香榭丽合剧院举行音乐会，这也是哈丝基尔的最后一场演出。一个星期后，哈丝基尔在布鲁塞尔去世。

三

虽然晚年人们都认为她是莫扎特最佳演绎者，不过早年，哈丝基尔演奏的《伊斯拉美》、《基辅大门》、勃拉姆斯《降B调协奏曲》是最著名的。哈丝基尔的个性在每部作品里都有展现。她的演绎非常直接，抛弃了一切钢琴演奏上的肤浅浮华，一心专注那些根本的真实的东西。在舞台上，哈丝基尔给人一种弱不禁风的感觉，可在录音中绝对听不出来。人们通常认为，哈丝基尔的曲目往往受到体力的限制，因此只有莫扎特。不过，她演奏过许多其他作品。就在生命中最后一年，身体已经非常虚弱的她，还是录制了非常精湛的协奏曲，其中除了莫扎特三首之外，还有贝多芬C 小调协奏曲、肖邦F小调协奏曲和法雅的《西班牙花园之夜》。哈丝基尔两首贝多芬奏鸣曲也是在1960年录制的。不管她身体状况如何，在钢琴上总游刃有余。她演奏的声音、线条、音响控制，主要通过手指连奏（legato）来实现，很少使用踏板，但她仍然能够制造宏大的气势和高度的戏剧性，而且她始终都保持非常良好的节奏感（timing）。这也让她成为非常优秀的协奏曲演奏家。如果有人怀疑她的全面才华，可以听听贝多芬第三协奏曲第一乐章的华彩，充满了巨大的力量。她不但能把握整个段落，在乐句的雕琢上也非常精彩。在肖邦F小调协奏曲上，在整体风格把握与精美细节之每的平衡中，每个音符都熠熠生辉。很多指挥家提到肖邦都不太有热情，不过，在与哈丝基尔合作之后，朱利尼和巴比罗利都坦言自己的想法彻底改变了。哈丝基尔的肖邦肯定是她最好的录音之一，只是不那么著名。

至于独奏曲目，哈丝基尔的录音相对较少。她曾经演奏过李斯特、里亚普诺夫（Lyapunov）、梅特德纳（Medtner）等，还有巴拉基列夫的《伊斯拉美》（Islamey）、拉赫玛尼诺夫的练习曲、阿尔贝尼兹和格拉纳多斯的作品等。到1950年代，她又演奏了德彪西的《前奏曲》和《练习曲》，还有肖邦和勃拉姆斯的作品。这些演奏中许多都没有录音存世。留下来的只有海顿F小调变奏曲、舒伯特A小调奏鸣曲、贝多芬几个奏鸣曲。

Philips公司套装中三张独奏录音中，舒曼的演奏都非常精彩。即便是小品，也仿佛蕴藏着深邃的思想。这些演奏放在一起也能组成一个恢宏的结构。她还演奏过斯卡拉蒂的奏鸣曲，这也是她非常擅长的曲目。1955年和1960年都录制过贝多芬D小调和降E大调（作品31号第17和18奏鸣曲），同样精彩。

哈丝基尔虽然个性独特，但她却赢得了许多杰出演奏家和指挥家的友谊、爱戴和尊敬。二战后，哈丝基尔在瑞典避难。那时她曾与尼基塔·马加洛夫（Nikita Magaloff）在两架钢琴上演奏巴托克的奏鸣曲。据马加洛夫回忆，他们经常在家中演奏各式各样的作品。“在我认识的人中，甚至是最著名的钢琴家中，我从未遇到这么有才情的演奏者，音乐完全是自然地流淌出来。”如今Tahra公司出版了一些他们一起演奏的私人录音。

哈丝基尔在室内乐演奏方面，也取得很大成就。不过，与卡萨尔斯或者匈牙利四重奏的合作都没有录音，只与温特图尔四重奏（Winterthur Quartet）合作的勃拉姆斯钢琴五重奏有录音。他们曾经经常合作。但这个录音非常难找。

童年起哈丝基尔就非常喜欢小提琴。尤其是约阿希姆的演奏，每每让她落泪。她和妹妹在听了约阿希姆演奏勃拉姆斯之后，都喜欢上了小提琴。有一段时学，她在钢琴和小提琴之年难以取合。在巴黎音乐学院学习时，她还在演奏小提琴，曾经获得雅奎斯·蒂博（Jacques Thibaud）颁发给她的第一名。她在弦乐演奏方面的经历，无疑对后来成功与格鲁米欧的合作产生了积极的影响。同时，格鲁米欧也是不错的钢琴演奏者。排练时，他们两人有时会互换角色。

瑞士小提琴家彼得·里巴尔（Peter Rybar）曾回忆说，1944年在温特图尔时，哈丝基尔在排练间隙拉起了小提琴，演奏门德尔松的协奏曲第一乐章。里巴尔几乎不能相信自己的耳朵：演奏非常完美，句法和调性都无懈可击，而且音色非常雅致。在她整个演奏生涯，她与许多伟大的弦乐演奏家合作过，比如伊萨伊、埃乃斯库、卡萨尔斯、格鲁米欧、富尼埃尔、西盖蒂、弗兰切斯卡蒂、斯特恩、梅纽因、谢林。

当哈丝基尔终于功成名就的时候，她虽然也感到欣慰，但却充满迷惑：“我不知道这是怎么回事。我觉得现在的演奏不比过去更好。可忽然之间每个人都想听我演奏。”她还说：“在我们生活的这个世纪，钢琴家以及几乎所有的器乐演奏家，都渴望演奏速度越来越快，越来越响。可我的演奏既不快也不响，可无数人为我的音乐会所倾倒。”随着哈丝基尔的去世，有关她的故事越来越像神话一般。

生平年表

1895年出生于罗马尼亚首都布加勒斯特，4岁丧父后被母亲带到维也纳。

1903年开始在维也纳学习钢琴。

1905年在巴黎举行了首次独奏会。

1906年被当时任巴黎音乐学院院长的作曲家福雷接收进该校学习。

1907年进入科尔托开设的大师班。

1910年巴黎音乐学院毕业后，开始以职业钢琴家身份在法国、罗马尼亚，意大利与瑞士等地进行巡回演出。

1911年布索尼答应做她的老师，母亲婉言谢绝。

1913年健康状况恶化。被裹在石膏中长达两年。一战期间在法国居住被认为非法。

1920年在巴黎重新举行音乐会。

1924年第一次到北美举行巡演。

1926年第一次到伦敦举行音乐会。

与斯托科夫斯基合作，在费城举行五场舒曼钢琴协奏曲音乐会。

1927年与伊萨伊合作在巴黎演奏全部贝多芬小提琴奏鸣曲。

1929年与卡萨尔斯举行演奏会，并坚持在巴黎演出，以便获得认可。

1936年与蒂努·里帕蒂相识。

1938年与里帕蒂合作在巴黎举行音乐会。

1941年躲过纳粹迫害。

1942年到达“自由”法国，11月到达日内瓦。

1946年在BBC举行系列广播演出，第一次录制商业录音。

1949年在荷兰举行系列音乐会，获得广泛声誉。

1950年第一次在普拉德音乐节和萨尔茨堡音乐节演出。

1952年定居瑞典。

1953年第一次与格鲁米欧合作演出。

1956年最后一次访美演出。

1960年在布鲁塞尔去世。