（文 / 容惠）

克林庄园  

克林是座美丽宁静的小城，位于莫斯科北郊，恰好在莫斯科通往圣彼得堡的半路上。这是一座拥有近千年历史的古城。克林地区散落着许多大大小小的庄园。俄罗斯的贵族庄园吸引了艺术家前去交流讨论，逐渐形成一个个文化中心。这些贵族庄园大体分成两类，一类是模仿法国风格，根据法国公园的原则建造，严谨简洁，精心雕琢。另一类则遵循俄罗斯的自然风景传统，崇尚自然，不事雕琢，追求荒野情趣。同那些豪华庄园相比，克林的庄园有一种朴实无华、原始的美。野草、野花，松树、杨树，非常惹人喜爱。春天阳光明媚，满树新芽。夏天微风烈日，树叶茂盛。深秋时节，冷雨扫过，黄叶遍地。严冬来临，白雪皑皑，白桦树挺拔肃穆。

从很早开始，这里就是俄罗斯文人经常光顾的地方。普希金曾在克林的杰米雅诺夫村居住，托尔斯泰也曾来过克林。许多俄罗斯大画家也在这里居住过。19世界下半叶，俄罗斯“巡回展览画派”诞生，这一派画家的领袖人物如列宾，也常常到克林画画，有的甚至常年居住在这里。克林美丽的自然风光给了他们很多灵感。柴科夫斯基晚年也在这个地区找到他渴望的安宁生活。

柴科夫斯基的青壮年时期，一直在欧洲各地进行长时间的旅行。歌剧《禁卫兵》首演失败给他带了很大的消极影响，为了逃避这一切，他开始逃出俄罗斯，四处旅行。但是这些旅行中，他却时时思念着故土。“在这壮丽的大自然中和作为游客得到这么深刻印象之后，我又渴望回到俄国。我怀念祖国辽阔的平原、草地和森林，我的心几乎要爆裂开来。哦，我亲爱的祖国，你要比这奇妙的大山美过一百倍。”

但是，直到44岁之前，柴科夫斯基对俄罗斯、俄罗斯民族文化的热爱，都没有得到充分的证明，因为他从未在俄罗斯扎下根来，他从未在这里拥有自己的家园。在莫斯科音乐学院工作期间，他大多数时间居住在鲁宾斯坦家中。1871年，他租下了一个三居室。他结婚时的住房也是租来的。在梅克夫人的精神和物质资助下，柴科夫斯基终于从那次可怕的婚姻危机中走了出来。他在俄国已经没有自己的住房，只能去莫斯科和圣彼得堡探望他的亲友，或者到梅克夫人提供的住处度过几周时间，其中包括梅克新购置的普列日切耶沃庄园。他不断旅行、乡间休养、探亲访友，并把全部的精神投入到工作中。中间他仍然不断遭到患病、抑郁、精神危机的折磨，但他逐渐学会了控制自己不安的内心。不过，在这个时期，他的理想还无法变成现实。实际上，他在乡间无法居住太久的时间。冬季一到，他又开始去国外旅行，他去过许多地方，柏林、巴黎、维也纳、瑞士等等，但最常去的还是意大利。

他与梅克夫人的友谊中有一条奇怪的规则，就是避免相见。现在看起来，有一段时间，梅克夫人还是希望两人能相遇一次，并渴望这种会面能促进两人关系的进一步发展。1878年冬季，梅克夫人在佛罗伦萨自己的豪华别墅附近，为柴科夫斯基租了一栋高级住宅。柴科夫斯基可以透过窗户看到梅克夫人乘车从门前经过。他们两家的仆人每天都往来传递着热情的长信，大别墅的主人经常让人给作曲家送去各种各样的礼物。

由于获得资助和各种馈赠，柴科夫斯基的收入大幅提高，这样一来，他过上了一种贵族式的生活。这种生活方式同他渴望的宁静的乡间生活形成鲜明的对照。他经常外出旅行，人住高级饭店，宴请亲朋好友，慷慨支付小费，穿着时尚高贵。看起来，他似乎拥有无穷无尽的财富，但实际上，他常常身无分文。有一次，他从维也纳回到第比利斯，大家问他此行有什么收获，他指着身上那件在维也纳买的外套说：“这就是我的全部收获。”柴科夫斯基从来把钱当作身外之物，在任何地方，甚至在国外，遇到喜爱他的歌剧迷、乐迷时他都非常大方。有一次，在欧洲某个国家访问演出之余，一群人在他经过的地方演奏他的《小夜曲》欢迎他，他不由分说邀请了所有的欢迎者。这种突如其来的费用，常常令他的管家措手不及。在同周围人的交往中，柴科夫斯基也表现出诚恳的态度。在社交场合，他变得充满自信，给人印象是懂礼貌、正直、体贴、有时甚至是欢快的人。

1893年，柴科夫斯基坐在克林庄园的花园里   

但是，内心对安宁的渴望越来越强烈，花天酒地的生活渐渐使他厌页。1884年4月4日，柴科夫斯基写信给梅克夫人坦白道：“……至少占有一小块土地带有一座小小的房子的想法使我不得安宁……游历的生活我已厌烦。我不知道这种想法是怎么来的，但我现在只是想着一栋自己的房子。”他在给弟弟的信中说“如果我始终无法在一个属于我的房子中定居下来，那将是无法忍受的。”对柴科夫斯基来说，乡间的隐居生活一直是他渴望的理想。

他曾这样描写自己渴望的家：“我只想要一栋朴素的房子，要有一座漂亮的花园。如果有一条小河那就太好了。如果周围有树林，那就更好了。……这座别墅必须完全独立，不能和其他的别墅并排，首先必须在火车站附近，以便随时可以到达莫斯科……最重要的条件是，这个地方必须非常优美。如果房子很低，根本没法看到外面的风景，那肯定不行。如果附近有工厂也完全不能接受。”

1885年起，柴科夫斯基改变了自己的生活方式：他在离克林小城不远的麦达诺沃（Maidanovo）租下了一栋房子。从那里乘火车去莫斯科只要一个小时。起先他有点失望，不过很快他就兴奋起来：“回到我自己的家里，这叫人多么高兴啊。再也不会有人来打扰我的工作、阅读、散步！这是多么大的幸福。现在我能肯定我的梦想实现了：我将在俄罗斯的乡间度过我的余生。这个梦想不再是突发奇想，而是一种切实的深沉的需求。”

虽然这栋房子是租来的，却完全属于他自己。柴科夫斯基的弟弟莫杰斯特曾经这样描写位于克林附近的麦达诺沃：“麦达诺沃的周边环境并不怎么迷人，但彼得·伊里奇十分喜欢大俄罗斯的风光，只要有白桦和冷杉小树林，沼泽草原，远处的教堂塔尖和遥远的地平线上有一片大森林，对他足够了。这样的地方所以能够使他生活到他生命的最后一天，并不是因为它美丽，而是它处于两个大都市的中间地带。”由于他对第一所房子不满意，便于1885年9月搬到了另一栋房子里，同样在麦达诺沃。“虽然房子不属于我，但我有权在两年的时间内自由支配。现在我所有的，可以说已经满足了我的渴望。”

柴科夫斯基隆重的葬礼    

1888年4月，柴科夫斯基又搬迁了。他写信给女友说“我的新房子距离克林更近了，环境比麦达诺沃更加可爱和优美。此外，在这个庄园中只有这一栋房子，我不会再看到前来休养的人群在我的窗前走来走去。这是弗罗洛夫科耶村……”

莫杰斯特对这个新房子的评价是：“他在这里可以单独一个人生活，因为没有人会来这里过暑假。一个小花园（其中有一个池塘和一个小岛）就在森林的边缘……如果不是这片森林遭到粗野的砍伐的话，彼得·伊里奇直到最后都不会离开弗罗洛夫科耶村……”在他新迁入的弗罗洛夫科耶村住宅的宁静中，柴科夫斯基度过了整个夏天，他正在创作《第五交响曲》和《哈姆雷特序曲》，他在给梅克夫人的信中这样写道：“我现在要努力工作，以便向我自己和其他人证明，我还没有被开除。有时我自己都怀疑，常常问我自己是不是已经到了停笔的时候了？我是否对自己的想象力提出了过高的要求？源泉是否已经枯竭？”1888年底和1889年初，柴科夫斯基又在这里完成了《睡美人》的一部分。

1892年的春天，他从意大利回到弗罗洛夫科耶村，发现郁郁葱葱的花草树木都被砍掉了。恶劣的环境使他失去了工作的热忱。他下决心挑选一个固定居所，于是找到了这座位于克林市郊的庄园——庄园的主人是俄国富商萨哈罗夫。他决定先租用萨哈罗夫庄园，并打算在不久的将来把它买下来，这个决定让他平生第一次有了家的感觉。“还需要什么呢？再没有比这更好的地方了！”他在给弟弟的信中表达他克林庄园新主人的心情：“回家，回自己的家！”

柴科夫斯基的庄园位于克林城的最边缘，房前屋后是辽阔的田野、缓坡的山冈、一条小冲沟、一条蜿蜒的小河。远远望去，是一片茂密的树林，树的种类繁多，在各个季节都满目绿色，到了秋天更是层林尽染。走近庄园，可以看到涂成深灰色的篱笆院墙，为了突显大自然的美景，院墙修得很矮。厚重的大木门清晰地标识那个年代。进门后是一条宽阔的通道，通往银灰色的二层主楼，主楼的旁边是一栋绿色屋顶的配楼。

柴科夫斯基家的一层有一个大餐厅，餐厅的南墙有两扇白色的门，直通院子里那片开阔的草坪，长方形的餐桌上铺着洁白的桌布。餐桌的上方是漂亮的吊灯，餐桌不远的墙边竖立着棕色法式餐柜。房子一层的布局是一个餐厅，两三个客房。二层放着那架气派的三角钢琴。

厌恶大城市的那种奔波、嘈杂，柴科夫斯基在乡下的生活如鱼得水。从他作息规律的一天就不难看出他对“隐士”生活的眷恋。莫杰斯特曾经详细记录作曲家在克林时一天的活动：早上7点至8点起床；9点半以前阅读，其中有哲学著作；每天学一刻钟英语（他精通法语、意大利语，会简单的德语）；午餐后，独自一人散步两小时，边走边创作音乐；下午2点从事创作或写信（晚年的他有时每天写30封信）；下午4点用茶，他的阳光茶室是他最惬意的地方，春、夏、秋三个季节，暖融融的光线透过格子窗洒在窗旁的小圆桌上，他在这里阅读报纸、杂志，眼睛累了还可以眺望窗外的景色。晚饭前5点至7点，他又投入工作；晚间最好的休息是弹琴，有时也读书或浏览一些音乐作品。作为音乐家，他过着有阳光、有规律的健康的田园生活，这些也都渗进了他的创作中。他喜欢养花，采蘑菇，工作之余他总沉浸在质朴的乡村情趣之中。爱花，也是柴科夫斯基的一大特点，鲜花总能给他漫无边际的灵感，他自己动手种花，浇花，拔草。随着晚年的悄然来临，他更加珍惜与大自然相处的愉快时光。他非常习惯这种乡下生活，喜欢那里的树林、空气。他曾说“我也不知为什么，对克林的向往超过任何地方。”

乡间的生活使柴科夫斯基脱离了上流社会的一些怪毛病。在克林居住的那些年，他的音乐界朋友常去乡下看他。他们发现，只要他出门散步，门口总聚集着村子里的孩子们，等着柴科夫斯基发给他们好吃的。有一次，他忘带了，想从后门溜走，没想到早已摸清他的生活规律的孩子们又把后门堵住了。在小家伙们眼里，他不是什么了不起的作曲家，而是永远和蔼可亲的彼得叔叔。

格拉祖诺夫曾开玩笑地称柴科夫斯基是“带有屠格涅夫气质的俄国地主”。然而，租住在这里的柴科夫斯基还没有来得及买下这座庄园，就去世了。他去世一年后，他的仆人阿列克塞买下了主人钟爱的克林庄园，所有的摆设都与作曲家生前保持一样。现在这里是柴科夫斯基纪念馆。

莫杰斯特把1888年看成是他哥哥一生“最后阶段”的开始：“这个阶段实现了他最大的荣誉之梦；获得了物质上的小康和很多艺术家生前无法获得的普遍的尊敬。他虽然总是充满狐疑和谦虚，却不断获得惊喜，他在国外和俄国获得的同情远远超过了他的想象。”

在这座宁静的庄园里，柴科夫斯基构思创作了许多作品中。《曼弗雷德交响曲》、《哈姆雷特》幻想曲、《第五交响曲》、歌剧《尤兰达》和《黑桃皇后》、芭蕾舞剧《睡美人》和《胡桃夹子》等，都是断断续续在这里完成的。

在所有这些作品中，最重要的可能要算是《第六交响曲》。1892年5月，柴科夫斯基搬进克林庄园后，就开始创作一部新交响曲，但却没有完成。后来他把其中的素材用在了《第三钢琴协奏曲》中。这年年底，柴科夫斯基与年近七十的家庭教师法妮重聚，“我根本无法向你描写，当我聆听她讲话和翻阅她保存的信件的时候，是一种怎样奇妙的感觉笼罩着我。过去的一切细节又生动地出现在我的记忆当中。我又呼吸着沃特金斯克的空气，又听到了母亲的声音……”

返回克林后，柴科夫斯基又开始了新的创作：《第六交响曲》。但是他的创作过程却不断被旅行打断。这可以从他给弟弟的信中看到：“我从尼什尼又回到莫斯科，然后去克林，后来又去了几天圣彼得堡，再后来又去了莫斯科，最后在这儿呆了几天。今天我出发去莫斯科和哈尔科夫……”柴科夫斯基常常在旅途中构思创作，并且经常激动得泪流满面。

柴科夫斯基去世的房间

这段时间，他得到很多悲哀的消息。用莫杰斯特的话来说：“死神的鼻息笼罩在空中。”莫杰斯特曾反复强调，他哥哥在生命的最后三年里，始终处在不幸、苦闷和忧郁之中，“好像他已经停止属于他自己；似乎已经落入某种什么东西的控制之下，夺走了他的意志，随心所欲地把它抛来抛去……这个神秘的什么东西就是那忧郁的、骚动的、绝望的情绪，正在不知所措中——不论是以哪种形式——寻觅着安宁。我不想说这是死亡邻近的先兆，因为现在还没有任何足够的理由。”

柴科夫斯基先是获得康斯坦丁·日洛夫斯基的死讯，又收到老朋友阿尔布雷希特去世的消息。好友阿普赫丁也濒于死亡。奇怪的是，他都以平静的心情对待这一切，“如果是在前几年，只要有一个这样的消息都会使彼得·伊里奇做出强烈得多的反应。”弟弟认为，面对死亡，柴科夫斯基已经站到了一个新的幸福时期的门槛上。1893年，他给大公爵康斯坦丁诺维奇写信说：“情况使我有些困惑……我的最后一部交响曲……充斥着一种接近安魂曲的气氛。”

1893年8月12日，柴科夫斯基在克林完成了《第六交响曲》。可以说，这部《第六交响曲》是柴科夫斯基对自己一生的概括总结。它不仅来自包含了对梅克夫人的失望和对母亲的怀念，里面还有与童年时代的家庭教师法妮重逢勾起的童年回忆。另外，作曲家把这部作品献给他的外甥弗拉基米尔·里沃维奇·大卫多夫。柴科夫斯基称其为“鲍比”。理查德·斯泰因曾指出：“他写给外甥的某些信件中，使用了只有年轻的恋人之间才使用的口气。他晚年几乎把一切都交给了这个外甥，最后还指定他为遗产全面继承人。”

柴科夫斯基与深爱的外甥“鲍比”  

鲍比非常喜爱柴科夫斯基，并收集所有与他有关的报纸，打探他生活中的一切细节。鲍比有时来克林拜访，和柴科夫斯基一起玩球，一起弹琴。尤其是最后两年，柴科夫斯基在克林庄园稳定下来以后，他们来往得更加频繁。早上起来，他们一同去花园，唱歌、除草，上午两人一起看书，中间休息时去林中散步。他们俩还经常进行激烈的辩论。到各地旅行时，柴科夫斯基也喜欢把他带在身边：莫斯科、彼得堡、汉堡、莱比锡、吕贝克、布拉格、巴黎、伦敦……他进入了柴科夫斯基的生活圈。

柴科夫斯基曾在给鲍比的信里说：“我曾向你说过，我写过一首交响曲，因不满意又把它撕掉了。但这次绝对不会如此！这一次是拥有标题的交响曲，但这个标题可能是谁都无法解开的谜，就让有想象力的人去猜吧！”

《第六交响曲》公演后的第九天——作曲家彼得·伊里奇·柴科夫斯基在彼得堡去世。