| 声 音 

我们谈论死亡的时候，就是在谈论我们的孩子。我刚刚说了，但到底是什么意思呢？只不过是换了个说法，承认孩子们是可能被命运夺走的恩物。但我们谈论孩子的时候，究竟在谈论什么呢？是在谈论拥有孩子对于我们的意义，没有孩子对于我们的意义，还是放手让他们离去对于我们的意义？我们付出自己，想要保护这原本不可保护的，这实在是不可思议的谜。

——琼·狄迪恩，《蓝夜》

半音音阶就是我的脊骨，是一道有生命的阶梯。沿着这道阶梯，我内心潜藏的一切所有之物猛然迸发，不断奔涌，不断嬉戏。当我听到人们弹奏钢琴，我的脊柱就仿佛被奏响。

——茨维塔耶娃，《我体内的魔鬼：茨维塔耶娃回忆录》

我们目前是否已经到了自己无法操控的复杂水平呢？是否所有具备集体知识能力的物种最终都会撞到复杂性极限的屋顶呢？至此，该物种建立起的社会也就崩溃了。是否正是这个原因，我们才未能找到任何具备集体知识能力的其他物种呢？

——大卫·克里斯蒂安，《起源：万物大历史》

迪伦的作品在最基本的意义上是文学性的：他的敏感和感性为了展示自身，几乎本能地寻找文学语言的资源，像乔伊斯笔下的斯蒂芬·迪达勒斯自矜的那样，把俗常经验转化为永生的发光体。

——凯文·德特马，《剑桥鲍勃·迪伦手册》

我估计，我们所知的世界在2050年前崩溃的概率是49%。到那时我已经死了，但我的孩子刚63岁，对我来说这是一个很实际的问题。

——美国科学家贾雷德·戴蒙德对《纽约》杂志记者说

| 数 字 

10天

英国人为家庭活动、婚礼、婚前单身聚会等人情往来事务平均一年耗费大约21天，减去公共假期和周末，人均用掉10天年假。家庭活动是人们耗费时间最多的事务，46%的调查对象用年假出席家庭活动，39%用年假参加生日宴会，13%用年假出席婚礼。

4600万张

澳大利亚中央银行澳大利亚储备银行承认，去年发行的新版50澳元面值纸钞上印错了一个单词，英文单词“responsibility”（责任）在钞票上拼成了“responsibilty”，字母“l”后面少了“i”。现阶段流通的新版50澳元纸钞约有4600万张。

13.6万年

英国朴茨茅斯大学和自然历史博物馆的科学家称，于13.6万年前灭绝的一种陆地鸟白喉秧鸡原状复活了，再次从同一祖先进化出来。白喉秧鸡以前生活在塞舌尔的阿尔达布拉环礁上。当它们的栖息地沉入水下时，这种不会飞的鸟就灭绝了。