榆林窟第3窟是西夏晚期开凿的洞窟，图为西壁南侧的《普贤变》（敦煌研究院供图）

从沙州到瓜州

早上6点多，东方显出一层灰白，西北戈壁刚有苏醒的迹象。沉睡一晚的沙粒干燥冰凉，像怄气似的散着寒意。我们从莫高窟出发，一路向东，迎接太阳。

当日的行程是从莫高窟到二百公里外的榆林窟，这是此次敦煌之行我和摄影师第一次脱队独自行动，像是开了个小差。这心境很符合此行的目的。榆林窟保有目前敦煌石窟群艺术价值和历史价值最高的几个西夏窟。在整个河西走廊的历史上，西夏短暂、绚烂地存在过不到二百年，但很快就淹没在大漠里，也像是历史开了个小差。

这二百公里是走不尽的开阔戈壁。今年，西北的雨水比往年充沛，戈壁滩上点缀了更多绿色植被，偶尔晃神，还以为自己正驰骋在内蒙古草原。正是旅游季，若是从敦煌市区到莫高窟，一大早私家车、大客车就会络绎不绝，但从莫高窟继续往瓜州走，除了大型货车和偶遇的殡葬车队，这两个多小时里，我们可以尽情享受大漠的孤独。

在这荒凉的渐渐苏醒的戈壁上，还有零星的证据提示着这条河西走廊必经之路曾经的繁华。如果不留意，汉唐时代的常乐县城遗址破城子就很容易被错过了。这座因丝绸之路而热闹一时的小城如今只剩下几堵被土夯围起来的土墩子，远看像孩子堆起的被海浪冲刷过的城堡。离榆林窟还有五六十公里时，车会经过一个小小的环岛，其中一个方向就通往古代瓜州的首府锁阳城。这座初建于西晋时期的古城有超过1200年的历史，经历多个朝代，曾是丝绸之路上最繁华的城市。

榆林窟位于距莫高窟近200公里的瓜州县城，石窟建在榆林河谷内（黄宇 摄）

锁阳城和瓜州在历史上的高光时刻都出现在西夏时期。公元1036年，党项族领导的西夏政权攻陷沙州，开始统治整个河西地区。但西夏政权早期，沙州地区连年受到回鹘人的不断抵抗，一直处于动荡中，战乱不断。相比之下，瓜州的政治和社会状况相对安稳，经济、人口发展很快。在西夏最著名的君主夏仁宗统治期间（1139～1193），瓜州几乎成为他长期居住、打理朝政的地方，是实际上的朝廷所在地。这也就解释了为何榆林窟能保有现今价值和质量最高的西夏洞窟。

经过一小片绿洲和瓜地，车就到了榆林窟地界。先出现在眼前的是一条狭长、寂静的河谷，正值夏季，河水用于灌溉，几乎干涸。河谷暴露在刚刚苏醒的阳光之下，陡峭的岩壁和河床都被照得发白。当岩壁上出现密集分布的“黑洞”，榆林窟就真的到了。

榆林窟的整体规模比莫高窟小得多，现存的42个洞窟分布在宽100米、长500米的河岸两侧崖壁上。和莫高窟规整得如城市楼房般的整修、加固状态不同，榆林窟显得更原始。洞窟所在的峭壁、河床都保留着原有的走势和形态，和千百年前几乎一样。