（点击图片，了解更多）

三联中读的朋友们，大家好，我是费元洪。上一讲我们介绍了音乐剧《金牌制作人》的故事内容，戏中戏的特点等。这一讲，我们将来继续介绍这部音乐剧，以及有关制作人的相关内容。

《金牌制作人》两极分化的评价

大众对于《金牌制作人》的评价是两级分化的，喜欢它的人会说，这个戏舞台华丽，剧情编排得非常有趣，是不可多得的一部讽刺喜剧。但是讨厌它的人也会说，这个戏没有什么亮点，笑点非常低俗、无聊，是一部看过即忘的肥皂剧。这两者其实说的都对，但是民众有时候需要一些非常轻松的东西来减压。

▲《金牌制作人》演出海报

也有批评家对于《希特勒的春光》这部戏中戏评价道，“这是一个故意冒犯所有种族、所有信仰和所有宗教的灾难级喜剧。”（A disaster to offend peoples of all races, creeds and religions）。这种说法评价的既是《希特勒的春光》这部戏中戏，同时也是在评价《金牌制作人》本身。

有趣的是，主创人员梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks，1926—，美国导演、喜剧演员）最初也觉得这个戏是不是过于接地气，格调不高。

百老汇的投融资模式是怎样的？

《金牌制作人》的背后其实是百老汇音乐剧的投资和盈利模式所产生的故事，所以，我也想借此机会深入介绍一下百老汇制作的投融资模式。

这个模式在西方是形成共识的，很多人都知道，但是在中国了解的人很少。这种模式不仅对于我们了解音乐剧，其实对于我们理解《金牌制作人》当中人物的动机也会有很大的帮助。

▲《金牌制作人》舞台大合照

西方音乐剧发展已经100多年了，从最早的私人、小作坊式的小规模制作，到如今全方位的、有机整合的大规模制作，它的盈利模式也在不断地推陈出新。由此产生的盈利模式，不仅与西方的戏剧环境相适应，同时也为音乐剧的规范制作提供了一种基础和保障。

通常来说，一部大制作的音乐剧的投入和收益是由三方来承担的。一个是制作人，一个是投资人，还有一个是版权控制方。

制作人：产生制作音乐剧想法的人

制作人就是产生制作一部音乐剧想法的个人。在看了剧本和了解多方情况之后，制作人会决定是否去制作一部音乐剧。当制作人下决心制作这部音乐剧的时候，就要开始安排很多事项，比如核算制作的成本，然后为剧目寻找投资人，他还要决定主创人员团队，包括导演、作曲、作词、编舞、舞美设计、灯光设计、音响设计、编曲等。

还有，制作人要确定财务的预算。一方面是剧目创作预算，这个费用一直会算到演出的首演之日，比如剧本和音乐的创作，舞台布景、道具和服装，还有寻找演员和排练等费用；另一方面他要测算每周的制作运营费用，包括演员的薪水、剧场的租赁费，还有预测票房将达到怎么样的销售情况才能保本等。其次，他还要预定剧场来演出戏目，跟创作团队签订收益的协议。另外，他还要整理制作财务记录等。

▲《金牌制作人》舞台剧照

所以，虽然音乐剧的制作人可以自己投资，但是一般来说不会这么做，因为风险在于他还不知道是否有回报的情况下，自己和其他人便要投入大量的时间和精力。如果一部戏不成功的话，制作人损失的是他的精力和时间，而且他拿不到一分钱的回报，这是制作人的模式。

投资人：同制作人相互独立

投资人比较简单，他们是为一部戏提供资金的人。他的投资数额往往是比较大的，制作剧目的花费都要由投资人来承担。投资人的数量一般不受限制，有些剧目的投资人甚至可以多达上百人。

一部戏吸引投资费用便可以起头（开始运作），所以可以有很多人共同投资，比如我们熟知的《悲惨世界》的投资人据说达到上百人，有人投的多一些，有人投的少一些。而投资人和制作人在工作上一般是相互独立的。

▲《悲惨世界》演出海报

版权控制方：获得多少取决于剧目是否成功

还有一个是版权控制方。简单来说，版权控制方就是剧目的主创人员，包括导演、作曲、作词、剧本、创作等，制作人会来确定这些主创人员的数量，以及他们的版税分配比例。相比较他们的投入时间而言，这些主创人员在制作前期会拿到相对比较少的钱。

这个时候，创作一部剧是用爱“发电”的，大家都是投入热情为未来创作，所以拿不到太多的钱，但是这些主创人员在演出运营之后就可以开始分享版税了。每个人的版税多少取决于剧目的成功程度，以及事先谈好的各自分配比例。因此，如果一个剧目成功，版权控制方可以获得很大的回报；如果剧目失败了，这些创作者们也就是版权控制方，他们获得的就比较少。

▲《金牌制作人》舞台剧照 列奥和乌拉

投入与盈利的分水岭到底是什么呢？

在音乐剧的制作和运营当中，有两个非常鲜明的财务阶段，也就是投入和盈利的分水岭。

第一个阶段是制作的前期。这个阶段实际上是剧目的创作阶段，结束在剧目的首演之日，投资人的钱都用在这个制作阶段。在这个时期，因为没有任何收入，只有不断地投入，因此音乐剧花的都是投资人的钱。

另一个阶段是运作阶段。这个阶段是从演出的首演之日开始算起的。运营阶段的花费，理论上应该是由它的票房收入支撑的。因为这时候有观众买票，剧目已经有收入了，票房当中的一部分就用来贴补每天剧组运营的成本。比如，演员的薪水、剧场的租金，还有与制作相关的各种花费等。那么，把每一周的票房收入减去每一周剧组的运营成本，也就是剧目的利润了。

▲《金牌制作人》舞台剧照 麦克斯和列奥

音乐剧利润的分配原则是什么？

关于一部音乐剧制作产生的利润分配往往是这样的：首先先把利润分配给投资人，直到投资人的投资完全收回之后，剩下来的利润才按照约定的方式进行分配。也就是说，因为投资人是真金白银把钱投进去的，理所应当最先尽可能地收回投资，如果收不回投资就算失败了；如果收回了，接下来的盈利部分再与主创人员和制作人进行分配。

比如，我们以著名的音乐剧《悲惨世界》的制作为例，在投资人的投资收回之后，接下来盈利的20%将首先归属于制作人，之后它的利润则是投资方和版权拥有者，也就是主创人员进行5：5分成，各自得到利润的40%。当然，这只是其中一种分配方式。

▲《悲惨世界》舞台剧照

一般而言，在戏剧环境比较差的地方，或者大家感觉这部作品盈利能力并不高，投资方的分成比例就会越高，以便于让投资方感到这部戏更有吸引力，敢于冒险投资。所以投资人、制作人，以及版权拥有方（主创团队），他们相互之间是互相依存的关系。如果有盈利先返回投资人，投资人回本之后，再把更多的盈利部分进行制作人和创作人员的分配。

大家可以看出这样一个关系，所有人的盈利都取决于剧目的成败，而投资人作为最大的投资方，也有权最早享受利润的分配。当然，如果剧目失败，草草的收场，那么投资人的资金损失也是最大的。

由此可以看到，制作人的风险就在于这部戏如果不能够收回制作成本的话，那么他们就得不到任何收入。反过来说，如果制作很成功，回报也会非常丰厚。以刚才《悲惨世界》的例子为证，他们不仅会获得利润的20%回报，同时还会参与分配制作方的40%回报。

为何西方音乐剧会产生这样的盈利模式？

这样的投资盈利模式，在西方其实已经达成相当的共识了，也是《金牌制作人》这部戏它的背景。这种盈利模式很大程度源自于音乐剧行业的根本特征，那就是高风险，高回报。没有一个人能够保证一定能够创作出一部成功的剧目，大量的制作人和投资人因为投入音乐剧而亏了本，甚至血本无归。即便在百老汇这样成熟的市场，如今平均投资10部音乐剧，也只有一部剧目能够真正获利，八部作品亏损，一部作品大概打平。

当然，也有一些制作人和投资人因为投资成功，收回了比他们的投资多出几百倍的回报，所以这个行业的特征就是高风险、高回报。

在音乐剧行业里面，成功和不成功之间往往会有两个极端：一种是演出没多久就发现不受欢迎，演得越多亏得也越多，因此只能舍本停演。这就像《金牌制作人》中麦克斯所希望的结果一样；另一种就是演出获得了成功，产生了一个“雪球效应”（即一件事物发生的结果,更大地推动这一事物的继续发生），越演越火爆，以至于几年甚至几十年盛演不衰，就像《剧院魅影》、《悲惨世界》、《狮子王》获得的巨大成功。

▲《剧院魅影》舞台剧照

在这个行业特征里面，显然投资人首先应该获得回报，制作人和创作者再拿到回报。制作人之后再拿到回报，因为尽管他付出了大量的时间和精力，但是毕竟是他把投资人“拉下水的”，所以他必须保证在投资人全部收回投资之后，才可以获得收益，不然的确会存在像《金牌制作人》中粗制滥造，刻意骗取投资方资金的嫌疑。

当然，投资盈利模式必须建立在一个牢固的信托责任和相互监督的法制基础上，如果制作的预算、票房的收入，还有演出盈利等数字都不真实可靠的话，那么损失的将不仅是投资方的利益，整个音乐剧产业的规范也将无从谈起。

刚才，我用了相当的篇幅讲述了音乐剧的投资盈利模式这个话题，显然它和《金牌制作人》的故事成型是有很大关系的，因为《金牌制作人》就是利用这样的投资盈利模式拿到钱，然后贪污钱，让戏尽快停演以此发财。当然，如果一个制作人能够轻易地拿到投资，他也是非常厉害的。所以，（《金牌制作人》）中的制作人不能说是不成功的，某种方面来说他是非常成功的。

▲《金牌制作人》舞台剧照

《金牌制作人》要听哪些歌呢？

最后我为大家推荐几首《金牌制作人》剧中的歌曲。第一首歌就是We Can Do It(我们可以一起做 这件事)和I Want To Be A Producer（我想成为一名制作人）。这两首歌我是一起推荐的,因为它们在剧中是连在一起的。

两首歌曲讲述了制作人麦克斯想拉拢列奥做制作人（producer），列奥在打字员的环境当中，表达出“I want be a producer”的梦想,最后再回到“We can do it”。整个戏剧的变化是一气呵成的，非常充满戏剧性和精妙的美国式叙事方式，值得很多音乐剧创作者去学习和了解。

还有一首歌叫Keep It Gay（断个背），“gay”在英文当中有两种意思，一个大家都知道的“同性恋”的意思；还有一个是“欢乐”的意思，所以这个名字是双关。

在剧中，导演罗杰（Roger）唱了这首歌。他本身就是一个同性恋，穿着闪亮的长裙登场唱了这首歌。所有的主创在这时候都很扭捏作态，因为他们想要刻意地用这首歌迎合大众对于同性恋群体很“娘”的刻板印象。他们认为只要是“Keep It Gay”这首歌出现，观众就一定会喜欢，他们想要刻意地取悦观众，产生一种搞笑的状态。

▲《金牌制作人》舞台剧照 Keep It Gay

这首歌也确实比较低俗，甚至有点不尊重同性恋者。这也是《金牌制作人》被人诟病的一个方面，但是这首歌又确实非常搞笑，受人喜欢。

这个剧目刻意地强调对于同性恋群体的刻板印象也是有原因的。因为词曲梅尔·布鲁克斯本身就是犹太裔，他在二战期间亲眼见到过纳粹的暴行，还有对当时同性恋群体的迫害，所以在戏中戏《希特勒的春光》中，全体在唱“Keep It Gay”的时候，其实就是在讽刺纳粹对这个群体的刻板印象，以此产生一种反讽的效果。有些观众没有理解到他这样的意思的话，就不能够体会这个剧当中的讽刺效果。

那么，最后一首歌推荐的歌叫做You Never Say Good Luck On Opening Night(不能够在首演夜这天祝你好运)。这首歌就是在《希特勒的春光》即将上演之前，他们唱的一首歌。直译就是“你不能够在首演夜的这一天说，祝你好运”。

在戏剧界里面有个说法，著名的意大利米兰斯卡拉歌剧院在首演夜成立了一个规矩，不能“祝所有人好运”，也就是不能“say good luck”。这是歌剧传下来的传统，也影响到了音乐剧界。

▲《金牌制作人》舞台剧照

这个让人啼笑皆非的规则，在全剧当中出现了两次。第一次说“good luck”之后，演希特勒的演员摔断了一条腿。而“摔断腿”这件事在音乐剧界首演前是“祝你好运”的习惯说法。这产生了一个特别巧妙的连接；第二次说“good luck“是在这部戏声名鹊起后，但却导致制作人的阴谋被暴露而被送进监狱。

所以，这部戏对于戏剧行业的吐槽甚至拓展到了习语当中，也就是两次出现“good luck”，但结果却一点都没有好运。而“摔断腿”（Break a leg）这个词，其实恰恰是戏剧行业代表“好运”的术语。

如果我们到国外去看戏，看的是首演的话，你可以对它的主创说“Break a leg”，意思就是“祝你好运”，而不要说“Good luck”。

好了，今天关于《金牌制作人》的讲述就到这，希望大家借此了解到美国这部经典喜剧的风格，以及百老汇投资和盈利模式的现状。

下一讲，我们将来讲述百老汇的另一部非常流行的经典之作《追梦女郎》。

本节音乐剧卡片

如果您喜欢本讲内容

可以随手保存下方海报

分享到您的朋友圈

同我们一起进入经典音乐剧的世界