作者:郝建
2020-01-09·阅读时长6分钟
大家好,上一节跟大家聊了聊音乐歌舞片,这一节我们聊一个非常大、非常重要的类型——西部片。
谈西部片可能大家经常会有疑惑,就是它给人印象是一个很老的类型。我自己研究的时候,或者我们同行也会聊天讨论,它老了没有?它死了没有?作为类型,它是不是模式化、僵化了?其实看起来好像不变,是它非常有魅力的地方。
法国著名电影导演让·雷诺阿(Jean Renoir,1894-1979)曾说:“西部片最让人不可思议的地方就是它们全都是同一部电影……”这是说它模式僵化吗?他紧跟着后面说了一句话,他说:“这给了导演无限的自由。”所以西部片的辩证法,它那模式的魅力就在这个地方。同样是法国著名的电影理论家巴赞(André Bazin,1918-1958)说:“西部片是当代神话”。为什么他说是当代神话?西部片的人物形象、故事的底层是什么?是我们今人所崇尚的价值观,所崇尚的英雄。神话是一个民族对一些人类基本问题的认识,比如大禹治水、女娲补天、盘古开天地……关于万物起源、我们是谁、我们从哪里来、我们到哪里去这些根本问题,从远古时期、从古希腊神话、中国的神话都在回答。那么西部片作为当代神话是指什么呢?它是一个英雄观念,即做人要做什么样的人。

▲ 万宝路广告
有一个故事能够对此说明。大家都知道,美国有个最有名的香烟的牌子叫“万宝路”。万宝路的广告是一个大创意,几乎所有万宝路的广告,都是牛仔、奔马、驯服骏马,然后策马奔腾、尘土飞扬,最后夕阳西下,远处的炊烟袅袅,节奏慢下来,牛仔骑着马走向牧场上的家……可见,万宝路香烟的广告,其实就是当代人的一个理想的梦,既有个人奋斗、自由,又有我的家。当然关于西部片,这只是一个形象,而整个的西部片讲究的是什么?探索的是什么?是文明的建立和文明的保卫。这就是大家熟悉的“西部牛仔”。
西部片的形式元素,有运动、奔马;在叙事上来讲,是家的概念,家的重要性,个人的奋斗,个人财产的梦,个人与规则的关系、个人与文明的关系、个体与集体的关系,这些叙事的张力、人物的关系,一直到今天的美剧还能看到。我前一阵看《黄石》,它的叙事模式几乎是一样的。
西部片也产生了相当多的经典作品,而且我觉得其经典的分量,也许高于爱情片这些类型。因为它关注的是一些文明的基本矛盾。简单提几部,1939年的《关山飞渡》(Stagecoach)。

它的叙事模式是采用莫泊桑1880年的小说《羊脂球》,10个人坐着一辆马车,同行一段旅程。这10个人里面有社会的各个阶层,有社会观念的各种冲突。跟《羊脂球》一样,其中也是有一个人有妓女身份。影片展现了车上的人对待他们的态度,与印第安人的关系,白人警察与逃犯的关系……其中逃犯要为家族复仇,倒是正义的一方。这种叙事模式,复杂的人物关系,与形式元素上的旷野、奔马,与印第安人的枪战结合在一起,使这部影片成为经典。另外这部影片还有非常重要的意义,它是约翰·福特(John Ford,1894-1973)第一次把摄影队带到了西部的旷野,亚利桑那州。这种视觉环境、视觉形象、视觉处理,到今天还构成西部片的重要形式元素。
西部片再讲一部非常重要的作品,《正午》(High Noon,1952)。这部作品我个人觉得是很多经典评论,或者是经典影片的评选经常忽视的一部片子。为什么呢?《正午》处理的矛盾跟许多其它西部片不一样,它并不是处理文明建立、征服旷野这个过程,也不是处理与异域文化、与印第安人的关系这个矛盾,它处理的是文明建立以后,如何保卫文明,如何抵抗邪恶。

▲《正午》海报
这个故事非常简单,《正午》的主人公,警长凯恩的任期已经满了,而且就在这几天他也结婚了,他要带着妻子马上离开小镇。这时候,以前被他送上法庭的一个匪徒,带着人要在正午时分回到小镇作乱。他是可以走的,警徽已经挂在墙上,驾着马车走出了村外,但他一个u型转弯,回到了小镇,希望号召大家一起跟他抗恶。他一个个去找人,说服他们应该一起抗恶,然而到了正午的时候他还是一个人。最后,他一个人与4、5个歹徒决战,在妻子的帮助下,终于战胜了歹徒。
这个戏剧的高潮是什么?不是战胜歹徒,而是打败暴徒以后,村民们都围向这位英雄,这时他的行动是什么呢?他摘下了警徽,扔在尘土里面,与妻子一起驾车离去,这个动作是全剧的高潮。由于有这个动作,由于这个叙事模式,由于高潮是这样处理的,所以《正午》的主题就有两个:一个是抗暴的主题,孤身抗暴,即使是我一个人也要抗暴,你们都不帮我,我一个人也要对抗暴徒。另外一个,我认为也许是更深刻的主题,这就是,虽然你们这些村民不值得我保护,我还是要捍卫你们。这个主题就更加深刻一些,因为我保卫的是文明,我保卫的是法制,我保卫的是我们的家园,也首先是我自己。这个主题是使得《正午》成为厚重经典的一个重要原因。
我对《正午》为什么评价这么高,不仅仅是它的主题的深刻,它第一次开创了叙事时间和故事时间完全重合的叙事模式。《正午》这部影片的叙事,夸张点讲,几乎是可以按照时钟来看的,叙事时间和故事时间完全重合。这也成为经典,被后来很多影片所模仿。比如说电影《劳拉快跑》(Lola rennt,1998),也是在墙上挂一个钟,叙事时间和故事时间完全重合;还有美剧《24小时》,也是随着故事的进展,把时间点完全展示出来。

▲《劳拉快跑》海报
另外它在视听语言上的处理也是非常的精当。正午到来之前,剪接、声画的对位,“四拍子一剪子”,成为剪接手法和电影时间处理的一个经典。
那么《正午》以后,还出现了在电影史、在西部片历史上非常重要的,或者实现了观念转折的作品。1956年的《搜索者》(The Searchers),这还是一个追寻复仇的故事。但是,牛仔埃森在复仇行动中的杀戮,让这位复仇者失去了道德,另外这个片子第一次反思了白人与印第安人之间的关系,而且隐含着对白人杀戮印第安人的非常强烈的反思或者批判。

▲《搜索者》剧照
影片中,埃森为自己的兄弟和嫂嫂报仇,去寻找他的侄女黛比。但是等他找到黛比的时候,黛比已经成为印第安人部落酋长的妻子了。而他在找的过程当中,我们看到他的杀戮,使他的复仇行为完全失去了道德的合法性。另外《搜索者》还有一个在主题上,或者说在叙事模式上,被后来思考文化关系、思考文明之间关系的电影所沿用的一个故事模式,就是一个人进入了异族的文化,他可能是被抢去,可能是去征服,可能是去杀戮,但是他投入、认同、融合到另外一个文化当中,整个的身份认同变了。
如果把经典时期的《搜索者》和1990年的《与狼共舞》(Dances with Wolves)、2009年的《阿凡达》(Avatar)这三部影片连在一块看,你就能看出来,经典时期的西部片,它的叙事模式非常有生命力的,处理的主题也一直在延续。在这三部片子中,你会看到一个共同的叙述模式,都是一个人去征服或者是去报复一个异域的民族、异域的文化,但是他进入了那个异域的文化。这个主人公在《搜索者》当中是黛比,在《与狼共舞》当中是凯文·科斯特纳(Kevin Costner)演的将军,在《阿凡达》当中是失去双腿的战士。

▲《阿凡达》剧照
在《阿凡达》里面可以看到,它完全是一个西部片的模式,主角到另外的星球上去征服异域文明,因为那个地方有稀有金属,有我们需要的资源。这跟当年人们去开发老西部,去采金,去掠夺土地是一模一样的叙述模式。但是,通过叙事、人物的变化,主人公所臣服的,所归顺的,或者说他身份所转移的是异域文化,反过来他对自己原来所归属的社区、文化,既有思想上的反叛,又有行动上的抗争。以此为例,我们一句话总结,西部片模式永远不老。
好,西部片我们就讲到这,下面一节我们会聊一聊黑色电影。
(知识卡片文字资料来自后浪出版公司《闪回:电影简史》)
欢迎转发分享海报
与更多热爱电影的人
重返影史高光时刻


发表文章7篇 获得27个推荐 粉丝202人
北京电影学院教授、哈佛大学访问学者
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里