“贾宝玉解香袋赏小厮，林黛玉莽撞自悔绞袋”，描绘《红楼梦》第十七回中的场景，清代孙温绘《全本红楼梦》图册第六册之八（FOTOE 供图）

文/张佳婧

“肌肤已坏，而香囊仍在”

《旧唐书·杨贵妃传》记载，“安史之乱”平定以后，唐玄宗自蜀地重返长安，思念旧情，派人秘密迁葬杨贵妃，挖开旧冢时却发现：“初瘗时以紫褥裹之，肌肤已坏，而香囊仍在。”年迈的太上皇玄宗见到香囊睹物思人，感慨万千。旧日骊宫高处的歌舞不再，伊人的倾城倾国之色也已消逝，唯独剩下这枚香囊。唐诗人郑貟在《津阳门》中吟咏：“花肤雪艳不复见，空有香囊和泪滋。”

玄宗对于这枚香囊的感情想必格外复杂，它既见证了旧日的欢爱，也装载着无尽的遗恨。

杨贵妃的香囊的故事在后世被不断加工。明代传奇小说《艳异编正集》卷十二曾写道：“中官葬毕以献，上皇置之怀袖。”在后世的想象里，这一枚长伴贵妃的香囊辗转回到玄宗的身上，香囊熟悉的味道多少能宽慰他的晚年。历史上，唐明皇“重色思倾国”，酿成了国家倾覆的政治悲剧，这一度是两人的爱情饱受批判的原因。但从另一个角度来看，千年皇朝居然诞生了一个真正的情种，皇权富贵、佳丽三千，竟然一度成为爱情的背景，也是珍罕。杨玉环死后，垂垂老矣的玄宗仍旧对她相思不改，可见用情之深。如若两人生在寻常之家，是否就不至于落此阴阳两隔的下场？

清代洪昇的戏剧《长生殿》第四十三出《改葬》对这枚“香囊”更是着墨颇多。迁葬时，人们发现，“掘下三尺，只有一个空穴，并不见娘娘玉体……连裹身的锦褥和殉葬的金钗、钿盒都不见了。只有一个香囊在此”。玄宗接过香囊，大哭道：“这香囊乃当日妃子生辰，在长生殿上试舞‘霓凰’，赠予她的。”金钗、钿盒化为乌有，唯有香囊留了下来。这种设定固然是艺术呈现，却恰恰说明了香囊作为爱情信物的特殊性。不少人对这枚不朽的香囊寄予了特别的想象，一种颇为传奇的说法是，贵妃的魂魄不散，“此恨绵绵”，化在了香囊上，才使其保存下来。

但实际上，“肌肤已坏，而香囊仍在”的历史恐怕并非这段爱情故事的戏剧桥段，而很可能是符合自然规律的事实。结合当时的文献和现代的考古发现，杨贵妃下葬时随身携带的香囊，其实并非我们传统认识里的锦香囊，而应该是一种金银制品。

白居易的“暖手小香囊”证明香囊有温度；胡杲的“香囊高挂任氤氲”说明香囊可用于焚香，而且相较香炉要轻巧得多；唐代训诂学书籍《一切经音义》中的“香囊”条，详细记载了它的形制与用途：“案香囊者，烧香器物也。以铜、铁、金、银玲珑圆作，内有香囊，机关巧智，虽外纵圆转，而内常平，能使不倾。妃后贵人之所用之也。”