文/孟 晖

每次翻《西京杂记》都是一样的体验，一段又一段的只言片语，没头没尾，但是每一句讲述的事情都优美到直击心灵，却又难以理解，因而让人不敢相信。就像听到树林里传来一声歌唱，唱了一句就停住，好听得让你心里 “咚”地一跳，你被深深吸引，但却不知道这句歌词是嵌在怎样的一支完整歌曲里，不知道那支歌的整首旋律，更不知道那支歌的经历，它卷入其中的人文氛围，唱这支歌的都是些什么样的男男女女，他们有过怎样的获得和失去 ——这就是读《西京杂记》的感觉。

让这本书变得更有魅力的是，现代考古成果不断证明其中一部分内容的真实性，满城中山王墓的发掘就让大家恍然大悟，原来 “汉帝送死，皆珠襦玉匣 ”说的是金缕玉衣。另外，联系现实，或者文献考证，也能搞清楚该书的一些条文，如“入水不濡 ”的“吉光裘 ”应该是指石棉布。这些研究成果证明了《西京杂记》并不荒谬，而是一册珍贵的史料摘录。

该书有一条记载 “常满灯、被中香炉 ”：

长安巧匠丁缓者，为常满灯，五龙七凤，杂以芙蓉连藕之奇。又作卧褥香炉，又名被中香炉 ……

其中，“被中香炉 ”出土了唐代实物，并引发了广泛的讨论。李约瑟《中国科学技术史》之《机械工程》一册中有专门一节《“卡丹 ”平衡环》，把这个话题发展为科学史研究，影响深刻。厉害的是，这位大学者在该节的一条注释里顺便解释了 “常满灯 ”（汉译本 252页，科学出版社一九九九年）。据注文中讲，他在斯里兰卡考古调查所博物馆看到了几件常满灯实物。考古学家在德底伽摩塔的上层房间的废墟中发现了它们，而该塔建于十二世纪，因此这几件常满灯被认定是十二世纪的文物。

李约瑟简单地介绍了那几只灯的结构和运作原理，都是多灯头的悬灯，四周为放置灯芯的油碗，中间有一只大象作为储油罐，当灯碗内的油因燃烧而下降，“气泡上升的时候 ”，“大象的生殖器就作为油管向油碗注油 ”。他指出常满灯是利用了气压原理，但具体怎样形成 “常满 ”的效果，却没有交代明白。这就意味着，仅仅凭这一条注文，我们还是无法理解丁缓的杰出作品。

由于对伊斯兰文明的忽视，让我们难以注意到，常满灯的秘密记录在一本九世纪的里程碑式的工学著作《奇器之书》里，一千年来都在等着中国人的目光。《奇器之书》的作者为穆萨 ·本·沙克尔三兄弟，依次名为穆罕默德（八七三年去世）、艾哈迈德和艾尔哈桑，他们生活在阿巴斯王朝的盛期、英主马蒙统治的时代，是著名的巴格达 “智慧宫 ”的重要成员。该书介绍了约一百件能制造奇妙效果的器具，不仅讲述每件器物的构造、制作过程，还解释运作的原理，并且配有内部结构图，在中世纪的伊斯兰世界备受赞誉，并有后世抄本幸运地流传至今。伊斯兰科技史学者唐纳德 ·R.希尔（Donald R. Hill）根据三份传世的阿拉伯文手稿，将这一重要作品翻译成英文并加以校注，这个英译本于一九七九年出版，让世界上更多的人从此有机会了解千年前的科技成就。

说来你可能不信，《奇器之书》记录了三种常满灯，即 95项、 97项和 76项。其中，95项最为简单，李约瑟在斯里兰卡看到的古灯就属于这一款式：

灯制，一旦注入之后即保持满盏，减少之后会随时补充。于是灯盏内始终满盛着油，不见减少，让看到的人以为灯焰没有消耗油。见图示，制作一根圆柱，顶部标为 d。其上半截是一个空心球，亦即储油罐，用 fsx来指代 ……d点开有孔洞，插入一支空心管 dq，q端是封闭的，而 d端为敞口。在管 dq的腔里，再固定一支细（弯）管 jb，由管 dq的壁上穿出，形式如插图所标，其终端横伸到球腔里。这样，当油由 d口注入，会穿过管 dq，于管 jb内上升，然后流到球罐 fsx里。在球罐的侧畔固定一只正常样式的油灯 ah，在灯的盏腔与球腔彼此接合的位置，一上一下开两个孔，孔 e和孔 z。由上方的孔 e衔接一支细管 el（向上斜举在球腔内部）。在灯盏内放一根粗灯芯。由 d口注油，令其经管 jb汇入球腔 fsx。在如我们所愿注入适量油之后，打开孔 z，油便会流进灯盏，直到淹没孔 e—也可以不堵塞孔 z，而是由其口接出一根上举的弯管。点燃灯芯，灯盏内的油便会慢慢燃烧，随着灯油消耗，孔 e会露出油面，这时，空气经由管 el进入球腔 fsx，空气涌入多少，便会有多少（球腔内的）储油通过孔 z涌出到盏碗里，直至孔 e再次被埋没。如此，每当灯油将油消耗，孔 e暴露，空气便能涌入储油罐，于是造成同等量的油流出，最终将管 e封住。就这样反复不止。（据英译本，下同）

如此完整的介绍，配着插图，让人顿悟灯油 “常满 ”的奥秘，原来是利用气压原理，由附设在灯畔的储油罐间断地、有规律地向灯盏内补油。

不过穆萨三兄弟没有止步于此，在接下来的 96项中，介绍了一种能够自动出灯芯的灯，于灯盏内设置一组包括齿轮与带齿滑轨、滑轮、链条的联动装置，利用气压原理驱使这组装置隔一段时间就发生一次运动，让灯芯从灯嘴里冒出一截。随之，97项则是 95款与 96款的合体，构造也就复杂了许多：

灯制，自动出灯芯，自动补油，让任何人看到都以为火焰既没有消耗油也没有消耗灯芯。这种灯被称为 “神灯 ”。方法在于，造一座自动出灯芯的灯，我们对其复制（并加以调整），做出了图示，即内里有个转轮 k，上挂链条 k，链条一端固定着重坠 s。我们再将自动补油灯的图示亦加以复制（即将两座灯结合在一起），但加装一根长管（由油灯盏腔接出，竖立在储油罐里），空气由这根管从油灯流通到灯柱上的储油罐 jb里。链条要延伸到这根竖管内，并如图所示，在竖管的上方再设置一个小滑轮，让链条由其上绕过（然后垂在储油罐里），末端坠一个浮标 t。浮标 t的重量必须是垂坠 s的两倍，它是浮于油面上。在储油罐与灯之间开两个孔，孔 a以及孔 j，由孔 a接出一根细管 ae，其终端出口为一只鸟头的喙。油灯的顶面板上开有孔 f，该鸟头应该位于孔 f之上方，这样，当油流过管 ae后，会滴落入孔 f，汇进盏腔。

须知，一旦通过孔 l注油，油会落入管 ls，再经管 wz，涌进此管插入其中的储油罐。浮标 t上升，重坠 s下沉，在下沉过程中拉动链条，后者扯滑轮转动，引发齿轮与之一同运动。带齿轮的杆 ms跟着滑动，让灯芯向方向 x移动。注入足量油后，灯腔 fb灌满了油，此时在众目睽睽之下点燃灯芯。油渐渐消耗，直到孔 j暴露出来，空气通过孔 j进入储油罐，油便从储油罐通过管 ae进入灯盏，接着会有油滴从鸟喙滴落，直到管口 j被堵住为止。随后，储油罐内的油平面逐渐下降，浮标 t降低，拉动链条，重坠 s上升，滑轮 k和齿轮 y转动，嵌装有灯芯线的曲杆向方向 x转动，于是灯芯冒出。

要明白，我们制作的是一只自动吐露灯芯的灯，但利用这些装置也可以造出一座标记时间的灯，每过一个小时，就掉下一个小球。这一方法无法达到绝对精确，但能大致精确。如果愿意的话，那么还可以做到每过去一天，浮标下沉能引发一个球落下，于是，任何人如果想知道自灯点起之后过去了多少时间，只要看看落球的数目，把一个球算作一天。信徒愿意使用这种灯 —他们看到它，以为是一盏永恒的灯，灯焰永远不灭，油管里永远有燃料。他们就成了魔术师。在教堂里，基督徒把灯柱和储油罐都嵌在墙内，用墙体隐藏起来，只显露灯的部分，由此在观看者的眼里更显美丽。

这个装置听起来就很神奇了，如果藏在墙内的储油罐很大，而灯焰又微弱的话，那么每添一次油之后，自动出灯芯、自动补油的机械化工作可以持续一段时间，按文中的说法，是可以几天都不添油而装置自行运作，在不明就里的人看来，真是一盏不需要外力就永远长明不熄的灯了，难怪古人称之为 “神灯 ”。更让人惊奇的是，这种神灯还能改装成时钟，利用书中未加详解的办法，可以每隔一小时 —大概是从吐灯捻的油灯嘴处 —掉下一个小球，或者设定成每一天掉下一个小球。“阿拉丁神灯 ”的故事之能出现，大概是受了这类魔术灯的启发吧！

然而你以为魔术到这一步就完了吗？不，没有，书中还有 76项，要复杂好多，实际上这一装置的首要目的是作为常满酒盆，但也可以用作油灯或熏炉，或供人或家畜的饮水器：

其制品为一只容器，这个容器应有美观的外形，我们以 abf标示。内部用一片平板 xl平均分割成上下两半，而其下半部 lxf再用一片竖板 SH隔开。在平板 xl上开一个孔 w，安装一个能朝上活动的阀门。在顶面 ab开一个大洞 j，在其中嵌入一个宽管 jz，在将近管 jz的底部升起管 zd，延伸到近于顶部之处破壁而出。制作两个小箱 khe和 M，以一只管 Mkh将二者相贯接，并把它们安排成如插图所示的样式。在管 Mkh中间的下面，竖立一根立杆 Ty，并在 y点通过一个转轴令其与管相衔。管 zd落入箱 khe中。用一根杆 ew把阀门 w的塞子与箱 khe的底部连在一起，这样，当箱 M下沉的时候，箱 khe就会升起，而阀门 w也打开。在箱 abx的顶面，由 a点接出一根管 as，此管穿过平板 lx进入箱 H—空气就是由这支管进出。制造一只箱 tk，将其竖立在我们选中的地方，固定好之后，箱顶亦即盆缘需比管的 s端略高 —标为 sh之处需与箱内的 m处位于同一水平上。在水盆（即箱 tk）之内安放一只鸟的雕像，由箱 lHS伸出一根管 tm，一路进入雕像的腿部，最终通到鸟喙，形成出口，如图所示。根据文字与插图应该清楚，酒或者油或者其他液体如果被注入容器顶部的孔 j，会流进管 jz，再经管 zd，泄漏到箱 khe中，又从箱 khe通过管 khM汇入箱 M，接着从箱 M溢出，落在容器 abxl里。一旦中止注酒，箱 khe变空，而箱 M仍然是满的，便会下沉。于是箱 khe上升，活阀 w打开，液体流入容器 lHS，随即进入水盆 k。当酒或其他液体达到盆内的 sh点、箱 lHS内的 s点，液体便被阻住，既无法流入水盆 k也无法流入 lHS，因为空气流出的通道，即管 as，遭到了堵塞。须知，无论酒还是其他任何液体，一旦从水盆 k舀出，导管的 s端就会暴露出来，于是空气通过管 ls进入箱 abx，也就会有等量的液体由此箱流出。要明白，如果用一只点着灯芯的油灯替换掉水盆，那么每当灯油耗掉，便会有等量的油补回灯盏中。

如此复杂的机关设计，不知实际操作的效果如何？可能机械专业的人才一眼就能看明白，也或者需要通过重建这套装置来加以检验。希尔并没有否定此款常满装置的可行性，只是指出原版插图中的一根管子的位置不对。

这三则设计足以让我们明白，在古代世界，常满灯并非人们幻想中的奇迹，而是经过一代代能人巧匠不断研究形成的技术成果。实际上，95款常满灯并非穆萨三兄弟的首创，拜占庭的菲隆（公元前三世纪）、亚历山大城的希罗（公元前一○年至公元七○年）在各自的著作中都已经提到了它。因此，《西京杂记》中的相关记载不是信口雌黄，而是在某种程度上记录了历史真实 ——你可以怀疑是否真有丁缓其人，怀疑是否在西汉时、在公元前一世纪、在赵飞燕的时代中国人已经掌握了常满灯制作方法，你也可以认为，既然菲隆发明在前，那么常满灯是由西方传入的，但是，在《西京杂记》成书的年代，当时的中国人了解和见识过常满灯，那是可以肯定的。

实际上，所谓丁缓制造常满灯，我们也无法证伪，没有什么方法去证明书中所言不可信。倒是一条条考古发现和文献考证反复教导我们，《西京杂记》的内容是可靠的史料。也就是说，我们其实没有任何理由否认书中的这一条资料。

所以，可以动脑筋发散思维的倒是，丁缓的常满灯，究竟接近 95款，仅仅能够自动补油，还是接近 97款，能同时补油和吐灯芯？甚或更接近 76款？须知，书中接着还提到丁缓的另一项能耐：“又作七轮扇，连七轮，大皆径丈，相连续，一人运之，满堂寒颤。”就是说这位天才工程师非常擅长使用滑轮、链条传输装置乃至齿轮装置制造大型的联动设备。97款，恰恰是齿轮、带齿轨、滑轮与链条的组合。所以，何以见得丁缓不是创造了一个类似结构的常满灯呢？据《西京杂记》，丁缓的常满灯 “五龙七凤，杂以芙蓉连藕之奇 ”，具有那个时代流行的多枝灯形式，因此尺寸不会太小，至少应与目前出土的汉代多枝灯实物差不多，在一米上下。据此推测，这架灯像李约瑟见到的斯里兰卡古灯一样，环绕着储油罐分布多个灯头，也就是说，把中央的主灯杆扩大成储油罐，在罐式杆的外壁上附着多条立体的龙凤雕塑，于龙头、凤喙处做出灯盏，点亮灯芯。不过，龙凤数目如此之多，显示它可能是一架组合灯，即，灯头至少分为两层，甚至分更多层，上下错落分布，要做到这一点，可能需要至少两架常满灯上下叠置才行，在一架多灯头常满灯之上再固定另一架多灯头常满灯。另外也可能如 97款一样，上层的一个乃至几个龙或凤头负责滴油。一条条呈飞翔腾降姿态的龙凤之间，还缠绕着莲花荷叶等装饰，就是这样的华灯，曾经照亮汉成帝的宫殿。如果你坚持《西京杂记》中描写的这种灯具是在夸张，那也该明白，如此的夸张是建立在坚实的技术基础之上的。

也许，我们该做的是留意考古发现与文献，看看历史上是否还有其他常满灯的踪迹。97款也可以做成灯钟，内里利用了滑轮与齿轮，而《宋史 ·天文志》“皇祐漏刻 ”一节提到，古代有 “轮漏 ”，或者便有着相似的结构。另外，李约瑟《中国科学技术史》第三卷《学、天学和地学》中注意到，北宋人王普设计的刻漏有一处与众不同，给最低一级安置刻箭的受水壶添加了特殊装置：“即当刻箭上升到最高位置时，便把流水经过的管口堵塞了 ”，“不过这种装置不是用以控制水流，而是堵塞水流 ”。显然，这是反向应用了 95款的构造和原理，每当受水壶内的水位让刻箭升至终点时，会堵住通空气的孔洞，于是进水管内的水无法再滴入受水壶。这时候，一个昼夜的周期正好结束，而刻漏拒绝继续运作，这就提醒相关的负责人立刻去调整漏壶，拔开受水壶壁低处的退水口，排清壶内的水。接下来，空气流通恢复，进水随着也恢复，新一轮运作便自动开始了，启动又一个十二时辰的计时。

敏锐如李约瑟者，也没有醒悟到此般设计的原理与意义，表示：“并且这样做的目的也未全部弄清。”其实目的很清楚，就是利用气压原理，让漏壶在经过整整一个昼夜的滴流之后，在十二时辰终结的那一刻戛然而止，用这个方法，强迫管理者每天准时准点为受水壶排水，顺便对整套刻漏装置加以整理，由此保证新一轮计时顺畅地启动。用断流的方式为时间的流逝打点，说起来还真是别致。

“梅、兰、竹、菊”素有 “四君子 ”之称，士人借此比拟高洁、孤傲的品格。此外又有不畏严寒的松树，也常被归于同类，与梅、竹合称 “岁寒三友 ”。不过，古人还认为竹有节无花，梅有花无叶，松有叶无香，唯兰有叶有花且有馨香。故生长于深山的幽兰最为士人看重，成了远离喧嚣而且 “雅洁 ”的代名词。相传孔子作《幽兰操》，屈原有《离骚》，陶渊明有《幽兰》，韩愈则仿孔子赋有《猗兰操》，类似的作品还有很多。这些诗文都是对幽兰高洁形象的人格化赞颂，意在表露对节操的珍视与坚守。

自宋代以降，抒发个人感触的文人画大兴，而以墨写兰又往往为士人所重。其实，“墨兰 ”作为独立的绘画主题也定型于宋代。宋末元初郑思肖的《墨兰图》，即是其中的一幅代表作。这幅画及其作者，可称得上是一个传奇，因为背后的故事实在不同寻常。