文/孟繁之

傅斯年说 ： “一种学问能扩张他研究的材料便进步，不能的便退步。 ”晚清民国政要、社会影响人物、前辈学人的函札、日记、电报、公牍，逐步发现，作为历史材料运用于人物专题、学术史、思想史、文化史、社会生活史甚或政治史研究，有其独特之价值及优势， 尤其之于细节， 别具视角。研究者可借此贴近了解所关注对象当日之生活圈、 交谊圈、 交集圈，戚友往来、公牍往还、上传下达、人际脉络，甚或身体景况、心灵细微及相关贯连，即有可能借此将关注对象所牵涉之史事、现象及人物日常居恒、进退出入、史事前后、彼此因果、相关系连，“体贴”并大体“复原”出来，增进研究者之“历史感” （进或“历史现场感” ） ，使研究者知世论人， “读其文而想见其为人” ，进而对他们的思想、文化、生活、境遇、社会政治、彼此系连，有较清晰之认知与了解，或可做到所谓“了解之同情” 开启研究新层境。

《大道 ：百年名人翰墨集萃》（以下简称《大道》 ）收入函札、手泽一百零三件，之前曾在上海宝龙美术馆展出，均属近年于大小拍卖行所流出，引发大家关注者。所涉人物或为民初政元，或为“五四”风云翘楚，或则享誉海内外。这些人都引领一时风气，至今推为政学各界重镇，时间则跨二十世纪上下半叶，可以说这些手迹，均件件珍贵。如书中所收陈独秀写于一九二三年十二月二十日的《 〈科学与人生观〉序》手稿，现在平心去看，无论在当时还是今天，均意义非凡，值得深思。诸家之不同，在观念，在立场。问题迄今依然是好问题，不一定要有答案。

比如，本册所收蒋介石一九六七年一月二十四日致张其昀函。关于此函研究，要了解蒋氏此函的起因，系张其昀于一九六六年十月二十九日组织成立“私立中华学术院 ”，以之等同美国国家科学院（NAS），并创立 “弘士 ”“哲士 ”“议士 ”等名类延聘学界精英，企图与 “中央研究院 ”分庭抗礼，由此引发争议，而被蒋氏斥责 “虚设名位 ”，“甚愿吾兄对于中华学术院之进行能即停，并收缩劝捐行动 ”。同时，也要认清张氏此次行为的背后，有一九五七年他与胡适的 “中研院 ”院长之争，有深层及长期以来的南高（按即南京高等师范学校及后来的东南大学、“中央大学 ”）、北大之别，并不仅仅是单纯行事不当而招致的 “诟病 ”。张其昀始终认为 “中研院 ”受胡适等 “北大派 ”长期把持与控制，几次角逐院长之位不成，遂有此举。这里既有行事不当引致风评，也有内在学术理路、观念之别，有严以分野的立场问题。此处涉及的，即章开沅《历史研究，要细节，不要 “碎片化 ”》一文所指出的，局限于函札、手稿、日记、电报、公牍的研究，或多或少会不免偏重于细节，流于历史研究之碎片化的问题。章先生言：“特别是近现代史，公私档案、报刊书籍乃至各类未刊文献之繁多，简直难以想象。这些客观条件，极其有利于个案研究，有利于从细节上再现历史情境，然而却大大增加了宏观把握的困难。同时，由于学术理念的进步，人们愈来愈重视社会史与群众史的研究，特别是下层群众的研究，而许多此类研究又属于起始阶段，这样也不免增加了研究视角 ‘细化’的权重。”（《北京日报》二○一二年九月十日）此话诚然。面对这些研究材料，既要有于所关涉史事的全面陈述与把握，同时亦要有对史事细节的钩沉与精审考订，要能大中不遗其小，小中以见其大。二者相辅相成，不可偏废。

《大道》所收信函，不少为历史关键时刻的重要文献，历史价值及研究意义均不可估量。如黄兴致何成浚三函，是黄兴生前最后时光所写，内中既有对政局的剖析、忧心、判断，也有对国家、共和前途的展望和建议，兼及自身近况，从一个个侧面折射出许多可讨论、可研究的问题，对于后世了解和研究黄兴其人，及此一时段政治、国民党史（如“大小孙之争 ”等），均具有无可替代的史料功用。此类再比如胡适一九六○年七月在伯克利为余小仙题句，胡适致美国《时代》《财富》《生活》三大杂志创办人亨利·鲁斯（Henry R. Luce）英文函底稿，以及熊十力于一九四九年九月十九日致唐君毅、钱穆、徐复观、胡秋原、牟宗三、张丕介函（此函收入《熊十力全集》第八卷）等，于相关研究，均具无可替代之史料价值，可供讨论研究者甚多。诸事皆成云烟，然往事并不如烟，此均为记。

书内不乏二十世纪著名书家手泽，对于了解及进一步研究二十世纪中国书法史、文化史，亦别具价值。如书中所收林长民的书法作品。过去学界及书法界对于林氏的书法讨论不多，近年坊间迭见，多属大字，下笔洒落，品格不俗。此幅是他赠给金巩北（民国北京画坛盟主，即王世襄先生舅父）的行书八言联，极是精工。王僧虔《笔意赞》： “书之妙道，神采为上，形质次之，兼之者方可绍于古人。”此件或给人如是感觉。高拜石《古春风楼琐记》

“林长民塞上惊魂 ”亦记：“康南海作《广艺舟双楫》，以评书家自命，曾和伊峻斋（立勋）说：‘你们福建书家，却只有两位 ……’伊峻斋以为他自己一定占了一个，那康圣人从容说：‘一个是郑苏庵（按即郑孝胥），一个是林宗孟（按即林长民）。’”可见当时人即有之评。

文字者，民族精神之所赖以寄托，而历史实为国家文化之所由以表现。《大道》所收诸品的集中出版，相信当会促进学界、思想界、文化界的新研究、新问题，也会促进学界、思想界、文化界由这批材料起，对于近现代中国的新认识。

（《大道：百年名人翰墨集萃》，曹向东、杨永平编著，上海三联书店即出）