总会找到适合自己的

如果有机会“查看”梁文道的行李，除了书一定会看到蓝牙音箱、烟斗、烟丝和卷烟纸、墨水笔。因为要坐禅，也少不了要带香。工作的关系让他一年有200多天都住在酒店，一天只吃两顿饭，早上坐禅，晚上读书，规律建立起来到哪儿都一样。

“随身携带一些固定的东西能让我觉得安稳，无论住什么样的酒店都能进入自己的空间。”梁文道对我说。

蓝牙音箱是他为数不多的“科技”产品，其他的就连剃须刀他都习惯用传统的刷子和剃刀，我很好奇，电动的不是更省事儿吗？“电动的是方便很多，但我比较喜欢用毛刷蘸着剃须肥皂，打上泡沫刷到脸上的感觉。每天早上起来给脸做个按摩，人会更快苏醒过来。”从大学到现在，他一直维持着这个习惯。“有人觉得这很贵，我也注意到有些英国品牌在北京开了专门店。其实，买一个好一点的刷子起码用六七年，一块肥皂或者肥皂液也能用一两年，平均算下来很便宜的。”

梁文道喜欢听音乐，但大多时候还是把它当作背景，而不是什么都不做地望着扬声器发呆，这种情况下，“极简音乐”（Minimal Music）挺合适的。在这个领域里，他喜欢菲利普·格拉斯（Philip Glass）。他第一次听到格拉斯的时候是在香港的小剧场。黑暗的空间空空荡荡，台上唯一的“布景”是主角黄秋生在黑色台板上用粉笔画出一间间房子的平面图，当年的黄秋生可是实验剧场里的前卫派，画画时的配乐就是格拉斯的《开始》。

这种不变的节奏、不能再简单的和弦、被限制在几个音阶里推进的旋律，在梁文道看来仿佛永远就会这么延续下去，没有终局。“虽然蓝牙音箱的效果只比iPad好一点，也不是很理想，但是聊胜于无。”他解释说，音箱能不能发挥它的妙用需要空间以及环境的配合，自嘲“现在像个难民一样的状态”就不必讲究那么多了。

从《锵锵三人行》到《开卷八分钟》再到《一千零一夜》，屏幕前的梁文道不留胡子，保持着极短的毫无发型可谈的寸头，唯一有点变化的是夹在鼻梁上的眼镜和他的衣服。而如今这两个可变元素的风格也日趋一致了。“现在虽然有好几副眼镜，基本上都是圆框、黑色。除非晚上阅读会戴一个老花镜，那是个银框，因为质地比较轻。”

有款“泰八郎谨制”的眼镜曾为梁文道“赚取”了一波有品位的风评，因为它是手工打造，不仅价格小贵也不能即时获得。不过那都是10年前的事，不出圆镜框的泰八郎已经被他“放弃”了。“年轻的时候心花眼乱，什么都想试试，慢慢下来总会找到适合自己的东西。”他还是保留了一副泰八郎留作纪念，也可能将来换了镜片当老花镜在家里用。“现在戴的这一副还是日本品牌，我有一点白内障但还不到做手术的程度，它的镜片能够挡紫外线，在户外会变色，像戴了太阳镜一样。”

对男士来讲，他的衣服不算少，看看《一千零一夜》就知道，里面出现的都是梁文道的私服。“做这么多年节目，很少用人家给我找衣服，那样我会觉得不舒服。”宽檐软呢帽、披风式大衣、围巾手套，抑或是马甲、西装三件套，他的风格越来越老派。“我以前几乎不穿衬衫，但最近10年几乎只穿衬衫，除非夏天很热才穿T恤。”他把这种变化总结为“too old to be casual”（年龄大了不能随便），“这也是我最近在考虑要不要系领带的原因”。