孤独图书馆西立面（苏圣亮 摄 /直向建筑事务所供图）

孤独图书馆阅读空间（陈颢 摄/直向建筑事务所供图）

“孤独”击中的社会情绪

现在回想起来，董功觉得“孤独图书馆”的整个过程都充满了魔幻性，也让他有了很多超越建筑的特殊体验。

在海边，沙滩上，建一座图书馆，这个想法本身就挺魔幻的。直向建筑事务所创始合伙人董功曾对我讲起他在2014年3月第一次来到海边踏勘的情景：“天阴沉沉的，云层厚重。海是凝重的铅灰色，海浪有节奏地涌向沙滩，浪声低而远。沙滩上随处可见风吹过后一缕一缕的痕迹。一条旧木船半掩在沙子里，因为气候和风的侵蚀，好像已经静静地存在那里很多年。往远处走，又见一堆废弃的小房子，曾经是渔民的临时居所。在这么一个接近无限的均质风景下面，这些木船、小房子更像是海边的大地艺术。在他的想象中，图书馆也应该是静静地在海滩上，像一块存在已久慢慢风化的石头，当人走进去，能够感知到这片海的光线、风和声音。”这种大地艺术，让董功想起安德鲁·怀斯（Andrew Wyeth）的画。其中一张，就是一个老人坐在礁石上，远处是海浪，画面里所有东西都是凝固的，呈现出个体与社会之间的距离，有一种近乎永恒的时间性。

这种景观和情绪下的建筑，注定带有某种抽离现实的孤独感。不过，当“孤独”变成一个传播标签，并被不断放大之后，其魔幻性就更加不受建筑师控制了。

“孤独图书馆？这不就是一碗鸡汤，拿来贩卖情怀吗？”最初听说媒体上以此命名，董功非常抵触，也一度被裹挟在各种质疑和争论里。不过，在图书馆建成五年之后，依然有新的事件在这里源源不断地生长出来，这就不只是一个营销噱头了，可以引发一些有意思的话题。

“这个空间被偶然性助推成了‘网红’，各种各样的人对它产生好奇，从而激发了各种各样的使用方式：诗朗诵会、乐队演出、拍毕业照、学跳舞，甚至在靠海那一面举办过时装秀、图书馆用作模特的更衣室……建筑建成之后发生的这些事情，对建筑师来说是非常独特的体验，从中可以真实地看到自己的设计是如何与社会和公众产生互动的。”董功慢慢觉得，它一定是击中了这个时代的某种东西，与社会之间产生了能量，而且这种能量仍在持续不断地释放。

“孤独图书馆”的吸引力当然跟空间本身的力量有关。董功说，它并不完全是个传统的图书馆，内部的温度、湿度、光线并不完全契合图书馆的功能要求，但同时也阴差阳错地带来了其他可能性，比如说朝海的前端是开敞的，而后端有一个阶梯形空间，于是天然地有了活动的舞台和看台。

另一方面，它也引发了在当前语境下公共空间的新探讨。“中国人当前的日常居住以住宅小区最为典型，那些小区被围墙包围着，你不认识你的邻居是谁，里面也没有什么公共生活，这与传统居住是不太一样的。那么，公共空间发展到今天，和这个时代的生活方式、社会格局、人的物理需求和情感需求发生反应以后，新的可能性是什么？”

传统意义上的公共空间，都是城市街区的开放空间。而在一个离北京三个多小时的海边，一个私人社区里面，一块“飞地”上，公共空间怎么可能产生？但在“孤独图书馆”里确实产生了种种公共事件，其中充满了矛盾性和荒谬性。“可不可以激发出我们对公共空间边界的重新定义？到底是物理意义上的定义，比如说城市的连续性和开放性，还是说在这个基础上，还有另外一个层面？”董功说，在这里发生的，是网络社会的独特现象——网红制造、自媒体传播、人对自然的渴望——一系列复杂因素碰撞出持续不断的生命力。个中原因或许混沌不明，却也无法忽视。

似乎是要尽可能地捕捉和封存这种社会情绪，董功一直坚持不在通向图书馆的沙滩上加栈道。游人要在沙滩上徒步几百米，走得鞋里灌满了沙子。他觉得，图书馆和海之间的仪式感就应该这么直接。“修一条栈道，就好像把图书馆限定在一个坐标上一样，会破坏它与海的某种抽象关系。再说，人到这个海边图书馆来，城市里习惯的那种方便到底有多重要？”尽管，如今周围新建了很多建筑，图书馆已经不再“孤独”。