点击上图，了解更多课程信息

《梅兰芳回忆录》和《齐如山回忆录》，是梅兰芳研究者和梅迷的两本必读书。但梅兰芳和“冬皇”孟小冬的那段恋情，这两本书里都没有一字提及。

梨园两大名角儿的恋情，本该是一段佳话，为何却成一大避讳？

因为在梅兰芳研究者眼中，梅孟之恋并不是那么美好，至少，结局不美好。当年梅孟分手之后，孟小冬在报纸上发表《孟小冬紧要启事》，写道：“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。虽经友人劝导，本人辩论，兰芳概置不理，足见毫无情义可言。”从文字里可以看出，孟小冬和梅兰芳的决裂，是因为梅兰芳不能做到在她和原配妻子福芝芳之间做一个平衡。

谁对谁错？谁又负谁？梅兰芳研究专家吴迎说：“现在的人用现代的恋爱观来谈当年的事，非常可笑。” 

导演陈凯歌在拍摄电影《梅兰芳》的时候，曾翻找大量资料，他认为梅和孟之间的感情是真挚的。孟小冬遇到梅兰芳的时候，正是梅兰芳精神挺痛苦的年代，他不知道应该怎么往下走。作为名角儿和名人，他有好多情非得已的情况，有很多压力。

 梨园“冬皇”孟小冬 

陈凯歌把梅兰芳的人生形容为“被绑架的人生”，从某种意义说，是准确的。梅兰芳出身世家，祖父梅巧龄名列同光十三绝，伯父梅雨田也是名家。梅兰芳是梅家唯一长子，注定要兼祧两房，为两边各生一个孩子。“家庭是对他有要求的，还有梅党多年扶持着他，从经济上、文化上去支持他，大家这样付出，对梅肯定也是有要求的。

但梅兰芳对身边小圈子，并非事事听从。当年齐如山和梅兰芳研究《霸王别姬》，齐如山认为应该分两个晚上演，梅兰芳身边的李三爷建议分四个晚上演，齐如山认为李三爷不懂戏，一怒之下摔了本子拂袖而去。面对冲突，梅兰芳很冷静，他说李三爷是对的，四个晚上和两个晚上的效果是不一样的。这次他没有听从齐如山。

中国京剧院编剧、梅兰芳研究者徐城北也说到，早年梅兰芳跟新派文人排时装新戏，观众喜欢梅，去捧场，但捧了一段时期、卖过几次满堂之后，梅兰芳就又恢复了古装戏，并没有表现得游移不定。当时齐如山等人为梅兰芳编排的时装戏是《一缕麻》《宦海潮》等，故事针砭时弊，利用时髦生活主题和西洋化的舞台灯光布景，迎合了观众追求新异的趣味。但京剧仍然是一种高度程式化的艺术，当梅兰芳发现，从勾脸、贴片，到唱腔、动作都很难解决的时候，他就决定停演时装戏，把更多的精力放在了发掘传统京剧的形式美和艺术内涵上。

而在和孟小冬这件事上，梅兰芳确实是没有选择维护感情而拂逆周围人的权衡。孟小冬长期无法释怀，应该与此有关系。

电影《梅兰芳》编剧之一张家鲁曾以笔谈的方式讲述了两段经历，很让人回味：

“2005年初在北京写完第一版剧本，轻畅之余遂与国富导演、老杜及友人二三登香山，欲往梅先生墓参拜。时值深冬，雪积盈尺，途径陌生，几番寻觅不得法，正图放弃，山坳里竟悠悠转出一人，不知乡民村叟，替吾辈指路。顺利诣墓祭拜后，忘了是谁惊醒：‘不愧是梅大爷，这么大冷天还派了人指路！’众愕，相对欣然。”

“那年夏末，剧本又要大修，独自在台北气郁。读《孟小冬传》，知先生墓在台北近郊的新庄佳山公墓，遂驱车往诣。盖年代久远，问管理员皆不知有彼，只得自寻。在墓区转了一两个小时，大汗淋漓，终于放弃。乘车时突然想及：毕竟是孟先生啊。”

在张家鲁的回忆里，这两段寻访的遭遇似乎也应了梅和孟两人现实中的性格差异，“一热一冷，一宽容一孤傲”。

当事人内心的波澜外人如何知道呢？梅兰芳在感情上不是个很有主意的人，围绕他身边的人太多了，能够分给至亲的时间，也不过占他生命的极少一部分。在坤旦极少的年代，梅兰芳与评剧名伶刘喜奎相恋过。刘是怎样的人？时人形容她美貌的诗句说：“远山之眉瓠犀齿，春云为发秋波瞳。娇羞灵艳妙难数，牡丹能行风能语。”刘喜奎的美招来很多麻烦，段祺瑞的侄子抱住她狂吻，被扭送警察局，事后大呼“痛快！值得！”张勋要强纳她为妾。晚年刘喜奎说：“我一生有一件遗憾事，就是和梅兰芳先生的恋爱。我拒绝了梅先生对我的追求，并不是我不爱梅兰芳先生，相反，正是因为我十分热爱梅兰芳先生的艺术，我知道他将来会成为一个伟大的演员，所以我忍着极大的痛苦拒绝了和他的婚姻。”她的清醒未尝不是一种明智。

梅兰芳原配夫人王明华（20世纪20年代摄于北京） 

17岁时，梅兰芳娶了王明华为妻。他们只能与梨园子弟通婚。王明华在生下一儿一女后做了绝育，没想到儿女双亡。梅兰芳一脉单传，肩负着两房传宗接代的大业。“梅党”、银行家冯耿光替他看中了“天桥梅兰芳”，也就是旦角演员福芝芳。孙耀东在回忆录中说：“冯六爷有私心，他怕梅兰芳另娶媳妇后听老婆的话，如果这媳妇有社会背景，中国银行的这班梅党就要被冷落，控制不住梅了。”福芝芳当时家中只有老母，年方二八，是最好的选择。福老太太一身少林功夫，性格很像男人，和丈夫不和，从此不回婆家。闹义和团时一抬腿就能上房，手里一把大刀，她和女儿女婿住在一起。

福芝芳很会理家，据说梅兰芳去美国之前给她和孟小冬都留下家用，回国后福芝芳还交还梅兰芳一笔钱，孟小冬只有亏空，让梅兰芳的天平倾斜。福芝芳也很时髦，用进口香水，儿子葆琪叫她“香妈妈”。这点和梅兰芳注重仪表很合拍，梅兰芳就连旧钞票都要赏给下人，他喜欢用干净的纸币。梅兰芳教福芝芳读书、写字，一点点培养出感情。

徐城北说：“旧社会给名角撮合婚姻的人很多，寄望以此获得金钱、社会声誉等好处。撮合梅福婚姻的那批人想让福芝芳感恩戴德，没料到福芝芳贤妻良母，社会活动都陪着梅兰芳，家庭控制很严，让这些想吃梅兰芳的人很不满意。他们有意让梅兰芳多个外宅，空余时间可能和他们在一起，也报复一下福芝芳。”这大概是最初身边人撮合梅孟的原由。

起初梅孟之间互称“梅大爷”“孟小姐”，合作了《游龙戏凤》后，好事者觉得阴阳颠倒是一对佳偶。福芝芳进门的条件是和原配王明华“两头大”，是正房夫人。孟小冬当然也不能做妾，但她考虑并不周全。在某种保证之下，她没有正式操办，静悄悄地搬入梅兰芳的外宅。她不能再登台，只能为梅兰芳一个人吊嗓子。

他们的关系经历了很多波折，从“张三血案”开始，到梅兰芳打算带一个妻子去美国，福芝芳宁肯堕胎，也不愿梅兰芳带孟小冬去，她亲自送梅兰芳到上海。孟小冬想以妻子身份为梅兰芳的伯母吊唁，又被拒之门外，梅兰芳没有出来为她撑腰，俩人又熬了半年才宣告仳离。在杜月笙的帮助下，梅兰芳演出几天商业戏，付给孟小冬40000块损失费。

孟小冬的侄子孟俊泉当时住在东四，孟小冬就在隔壁院子，孟俊泉回忆，这个姑母令他全家又敬又畏。她是家中唯一经济支柱，每次回来都带来大批礼物：给母亲的烟土，给侄女的玻璃丝袜，给侄子的皮鞋，给哥哥的美国打火机。可在孩子眼里，她是不可亲近的。如果小孩想出院子玩，就会被她罚跪。没人敢在孟小冬面前提到她的婚姻，即便这样，她也时刻感受到压抑的空气，索性在现在建国门的贡院又租了房子，免得和亲友怜悯的目光相碰。

 梅兰芳居港时，夫人福芝芳携子由沪赴港全家团聚（摄于1941年）

徐城北曾感喟：“婚姻是悬在她头上的命运之剑，梅兰芳多一女人少一女人无所谓，但孟小冬不能忘记她的归宿。”

孟小冬是那种很硬朗的漂亮，她经常着男装，戴金丝边眼镜，穿起女装又是闺秀模样。《北洋画报》上有两幅照片，“将娶孟小冬之梅兰芳”、“将嫁梅兰芳之孟小冬”，俩人都穿女装，非常有趣。她声音宽厚，为人冷傲，与梅兰芳正好相反。她一度遁入空门，此后常年吃斋。解放后，周恩来希望马连良、孟小冬回国，请梅兰芳做说客。姜凤山陪梅兰芳去日本，途中经过香港，见到了孟小冬。她穿着尼姑的大袍子，戴佛珠、吃长素。姜凤山对我说：“梅先生也没特别感觉。本来我们回国时要再去看看孟小冬，结果怕特务跟踪，汽车直接开到了深圳。”或许梅孟真是无缘，或许梅兰芳习惯隐藏心中感受，因为许姬传讲过，孟小冬的最后一次复出，梅兰芳没有去剧场，在家中用无线电听了两天直播。

梅先生对孟俊泉的态度更可堪玩味，北京戏曲学校毕业的几十个学生，梅兰芳本人指定了3人，其中就有孟俊泉。他和梅葆玖玩得很好，在梅家吃过一餐饭。“我们的中饭是梅先生的早饭，他盘子里只有两只炸甜盒，夹给我一只说，你尝尝这个。”孟俊泉回忆。

孟小冬出手大方，给师傅余叔岩送礼物绝不含糊，余叔岩的大女儿结婚她送了一堂家具，二女儿的全部嫁妆由她包办。余叔岩脾气很怪，不许徒弟出去唱戏，徒弟李万春要养家唱戏，就不得余的喜爱。孟小冬有杜月笙的财力支持，不用唱戏谋生。余、孟师徒和很多伶人一样，有大烟癖，因此身体都很差，每演一次几乎要大病一场。孟小冬刚出道时就被很多要人盯上，其中包括张宗昌、杜月笙。后人不理解她的是：她不能忍受做梅兰芳唯一的妾，分手时绝食、出家、发声明，却可以在杜家不要名分多年，最后还是当了杜月笙的五姨太。有人分析说，孟小冬为了感情和梅兰芳在一起，这时她需要尊重和爱。最后为了生活她依附了杜月笙，其他的已不再重要。

传说孟小冬有个女儿，孟俊泉否认这一点。孟小冬有过一个养女，开始叫孟俊明，后改名杜美娟，一度孟小冬因为心烦把她送人。这女孩越长越漂亮，孟小冬舍不得又要了回来。成年后杜美娟执意要和一个军官结婚，孟小冬说：“你跟他走就别回来。”果真，她没有再回来。孟小冬孤独终老。

福芝芳福寿双全，在文化大革命期间帮助了不少业界同行。她与梅兰芳相敬如宾，梅兰芳在万花山安葬了王明华，50年代末，他对福芝芳说：“我想我死后最好就下葬在这里吧。”福芝芳回答：“您老百年后还不是被请进八宝山革命公墓？”梅兰芳担忧地说：“我如进了八宝山，你怎么办呢？”福芝芳差点流下泪来。

在他们结为夫妻的时间里，梅兰芳陪孟小冬过了一次春节，已然是孟小冬和他在一起唯一过的年。有一张老照片：梅兰芳用手指比出一个鹅头，映在墙壁上，一边是孟小冬的题字：“你在那里作什么啊？”另一边写着梅兰芳的回答：“我在这里作鹅影呢。”游戏时的快乐跃跃欲出。终究却都成了过往。

情感婚姻所带来的人生况味，只有亲历者才能懂得其中的复杂性。

除了情感和婚姻，在那个时期，梅兰芳也结识了不少在文化上志同道合的朋友，他可以说是开艺人和文人合作风气之先者。那么，当时的名旦和文人形成了怎样一种新的关系？民国时期的文人朋友圈又是怎样一番境况？我们将在下一节中为您讲述。

撰文：曾焱

注：本文内容改编自《三联生活周刊》总第507期中发表的文章：

《梅兰芳与她们》，作者：孟静

《梅兰芳：意态由来画不成》，作者：孟静

《梅兰芳的角色》，作者：曾焱

《“师友”绝响——民国的文人和艺人》，作者：曾焱

《真实与虚幻之间的梅兰芳》，作者：马戎戎

《问君才艺更谁当》，作者：朱步冲

转发下方海报

与更多人一起

分享12位文史大家的人生故事