点击上图，了解更多课程信息

梅郎、梅老板、梅博士、梅先生，人生不同阶段的几个称呼，对于梅兰芳意味着什么？人生况味，恐怕旁人都难以真正懂得。

梅兰芳少年时，艺人地位很屈辱，娼优同行人尽皆知，对男旦行成见尤深。梅兰芳一辈子用心用力，就是要为艺人挣得文化地位和人格尊严，去掉烙印在他们身上的时代伤疤。

民国时期著名票友苏少卿说过:“观四子师友之多少，亦断其事功矣。”他的意思是，四大名旦的成就大小，很大程度上决定于他们身边那个圈子。这个“师友”，不单指捧角的人，也是说文化上的交往者。

中国艺术研究院戏曲所研究员龚和德说，梅兰芳是艺人和文人合作开风气之先者。清末旧文人对男旦还纯粹抱玩狎态度，但进入民国后有了变化，文人和艺人逐渐形成一种新的关系：除了诗酒之会，还有了文化上的合作。在文人和艺人的往来中，京剧生末净丑行当都有发展，但真正获得重大突破的是旦行。这里面的一大重要原因，是几位名旦都和文人形成了一种新的关系：是老师，是朋友，亦师亦友。这种关系在民国时期，尤其是1937年之前形成了高潮。之前没有过，之后也不再有了。

 1923年，罗瘿公与程砚秋、吴富琴、齐如山、许伯明（从左至右）合影 

与戏曲艺人合作的，大多是有比较深厚国学修养的一类新派文人。主张新文化运动的精英则少有同戏曲艺人交往，他们看不起传统戏曲，同时因为缺少对戏曲的沉醉而难以驾驭这种艺术形式。还有一个原因：文人同名角合作，要甘于把自己湮没在名角光芒的背后，而新文化运动精英张扬个性，做不到这种牺牲。

文化史和戏曲史研究者赵珩，对四大名旦身边文人的界定是，“旧文人而有新思想”。比如说，辅助梅兰芳的齐如山不算世宦出身，但留学过欧洲；早期扶持程砚秋的罗瘿公是康有为的大弟子，但辛亥革命后官至总统府秘书，和从事新教育的傅增湘、蔡元培等人交往密切；后期扶助程砚秋的重要人物陈叔通，虽然清末授过翰林院编修，但1929年他曾东渡日本学习政法，回国后创办杭州第一个女子学堂。

总之，这些有新思想的旧文人想要把自己对文化改造的一部分愿望，通过艺人去实现。那时候看戏最勤的，多是银行、邮局、铁路、医院的职员，协和医院大夫的票戏最有名，票友全是从国外留学回来、受过西方教育的人。程砚秋的儿子程永江说，燕京大学百万基金委员会的主任李伯彦就是程迷，他父亲通过这位李主任，还结识了清华大学校长梅贻琦、南开大学校长张伯苓，并和张伯苓先生一见如故成了挚友。

四大名旦身边都有自己的文人圈子，这些人的背景和文化面貌也各不相同。龚和德认为，比较起来，梅兰芳身边的文人更古典，也更懂一些现代艺术，有一种形而上的追求。他们塑造梅兰芳，有明确的艺术路线，包括求得歌与舞的新的平衡，装扮上融入现代审美理念，题材上如《嫦娥奔月》《天女散花》《上元夫人》《麻姑献寿》等等，超越了现实的悲欢离合。这条艺术路线，大概可以称之为古典唯美主义。

合作之初，双方也都有顾虑，典型的例子是齐如山与梅兰芳。他们是在有了充分的信任后，才有了长达20多年的合作。合作的焦点是创作新戏和改进旧戏，当然还有交际、宣传、办学等诸多方面的工作。齐如山还开创了京剧研究，尤其重视口述资料的收集和整理。

借助齐如山这种有新思想的戏迷，加上出众的艺品和谨慎为人，梅兰芳和旧梨园风气周旋了几十年。他的改良方式是温和的，有时也进两步退一步，但在根本上他没有妥协过。

舞台上一些老规矩，从他这里开始改了。比方说从前角儿在台上“饮场”，就是唱着吃重了，贴身跟包中间要随时递上茶壶，里面也有装参汤和白酒的，让角儿润完嗓子再接着唱。梅兰芳觉得饮场有碍表演，30年代在他的戏班里带头杜绝；旧时舞台上有检场的人，在艺人唱的过程中上去布置或收拾道具，梅兰芳觉得干扰看戏，也是他最早废除了。他还学着新戏的样子，为自己制作了节目单，在上面印上唱词，这也是京剧头一份；创了自己的戏班“承华社”后，他换了一台底幕，花红柳绿不见了，上面绣的是清雅的梅花图。应该说，今天京剧舞台的净化，很多得益于梅兰芳当年没有前例的大胆改变。

抗战时期，梅兰芳避到上海，此时正在寓所内作画 

那个年代，艺人的人格自觉也开始滋长，想要用读书人的基本修养来要求自己。1915年，刚刚唱红的梅兰芳开始学画，拜师北京画家王梦白。之后，他通过齐如山和银行家冯耿光，结识了陈师曾、金拱北、姚茫父、陈半丁、齐白石等绘画名家。荀慧生下死功夫学文化，传说曾从头到尾抄了整三遍《红楼梦》，后来他也正式拜师海派书画大家吴昌硕。尚小云喜好字画古玩，1959年他从北京移居西安后，将自己66件珍贵收藏捐给了当时的陕西省博物馆，其中有明代倪元璐的行书条幅、周之冕的花鸟画，清代石涛的山水条幅、八大山人的草书、郑板桥的书法对联，品位相当不俗。程砚秋的“御霜簃书斋”往来有鸿儒，名气不输给京城文化名流的书房。梅兰芳搬到无量大人胡同后，他家的客厅缀玉轩成了京城一处艺术沙龙，他的文学修养、历史知识和眼界气度，在友人谈文论艺、臧否人物的氛围中得到了熏陶。

 梅兰芳与齐白石在梅宅相谈甚欢 

1930年梅兰芳赴美演出，现在的人会觉得，多好的事儿啊。但在那个年代还是一个需要胆识才能做出的决定。外国人能看懂京剧吗？如果上座儿塌了，消息传回国内会是怎么个局面？四大名旦地位不相上下，花那么多钱出国演，对自己是往前推一把还是往后拽一把？一切未知。

赴美演出是由于美国驻华公使保尔·芮恩施的提议，一起撺掇的有晚清老交通系的叶恭绰、燕京大学校长司徒雷登，梅兰芳访美的大题目就是“加深中美人民的友谊”。当经费吃紧时，梅兰芳把赴美看作整个中国艺术界的脸面问题，而不仅仅关系他个人事业。屠珍说：“其实梅先生美国之行，表面风光，内里有些亏损，欠了中国银行许多钱。因为在外开销太大，要撑一个中国艺术大师的门面。旅费，五星宾馆住宿。比如在纽约住Plaza Hotel，靠近中央公园，梅先生的套间一天是30多美元。从洛杉矶到檀香山的轮船，梅兰芳先生的特等舱是美元500多块，其他人也坐头等与二等舱，也要美元290与190多美元。结果回国后，福夫人把节余的大部安家费和自己的体己首饰都拿出来，赠还梅先生，让他还债。”

中日战争时期，他面对唱不唱的大是大非。梅兰芳研究者徐城北说：“日本人迫近北平，梅兰芳胆小，他在想唱不唱，去问杨小楼。杨说不唱，等死就完了。梅兰芳说，不唱大约是不行的。”于是梅兰芳避难离开北平。在香港期间，有人诱惑他说，不唱营业戏不算卖国，也有恶势力把定金放下就走。他的日本戏迷和久田幸助替军方与梅兰芳交涉，梅兰芳说：“我来到香港，是因为不愿意卷入政治旋涡。现在中国分成两个，蒋先生的中国和汪先生的中国。我和蒋先生、汪先生都是好朋友，我以一个朋友来说，对两人任何一方却不应接近……如果要求我在电影舞台或广播中表演，那将使我很为难。”

1946年，周恩来曾会见梅兰芳，要求他留在上海迎接解放，梅兰芳明确表示：“我哪儿也不会去的。”1949年后，梅兰芳先后当选新中国的全国人大代表、中国文联副主席、中国戏曲研究院院长等职。身份发生的巨大变化，曾让他感叹“这是我们戏曲界空前未有的事情，是我的祖先们和我自己都梦想不到的事情”。他一生为艺人挣地位，又尽量和政治保持距离。现在他被政治赋予了新的身份。

新中国成立后，程砚秋成为第一个积极入党的戏曲演员，由周恩来、贺龙担任入党介绍人。徐城北说：“这对身为伶界大王的梅兰芳很有压力。”后来周恩来询问梅兰芳：“要不要我和陈老总当介绍人？”梅兰芳说：“总理日理万机，公务繁忙，我只是一名普通演员，还有许多方面不够条件，还需要努力。我不敢再给总理增添负担，我就请我单位的两个书记做我的入党介绍人吧，请他们平时对我多加帮助和监督。”

1960年，梅兰芳主演彩色昆曲艺术片《游园惊梦》 

李玉芙、黄宗江、赵珩，他们都在童年时先观赏了梅兰芳的戏，后来认识了梅兰芳这个人。在他们十几岁的心坎里，梅先生美啊！怎么个美法？不知道。他们看到的梅兰芳本人，已是他的老年，是他自己都无法释怀的衰老的形象。周恩来的哥哥写了剧本《童女斩蛇》，梅兰芳推辞：“我演小姑娘不合适，腰也粗了，扮相老了，不合适。”他要求演《穆桂英挂帅》，因为女主角50多岁，让他没有扭捏作态的顾虑。他65岁拍电影《游园惊梦》时很担心：“在舞台上演戏还不致显出老态，但电影就恐怕难以藏拙。”那时的他尽管没有程砚秋复出时的高大黑胖，还是对自己的外形有自知之明。

1961年夏天，梅兰芳陪别人去北京阜外医院看病，没曾想，把他自己留在了阜外。他从没想过自己会病重，断断续续口述的《舞台生活四十年》还在报上连载着，前往新疆参加铁路通车典礼的机票已经买好。据梅兰芳的儿媳屠珍回忆，8月4日，从北戴河会议赶回来的周恩来到医院看望梅兰芳，临走时还说：“我明天回北戴河，下次回来再来看你。”但就在四天后，8月8日，梅兰芳心脏停止跳动。一位戏曲研究人士说，以前的中国人有一种耻感文化，梅兰芳觉得自己身体好多了，坚持不要别人搀扶如厕，才引发了心肌梗塞。

四大名旦的寿命在今天看来都相当短暂，最小的程砚秋去世时只有54岁，梅兰芳终年67岁。梅家的世交赵珩说：“艺人的生活不规律，尤其像梅兰芳，身兼那么多社会职务，京剧院、戏曲所、梅剧团、下基层。”他在去世前一段时间，晚上演出完了还要去新闻电影制片厂拍电影，更多的也许是精神上的疲倦。

作为从旧时代走来，经历了风风雨雨的艺人，梅兰芳一生盖棺定论时，哀荣备至。他的棺木由周总理特批，从国库中取出最好的金丝楠木；陈毅在慰问梅家家属时表示：“梅先生是一代完人。”

47年后，梅兰芳的朋友黄宗江依然坚持这个观点，他说“金无足赤，人无完人，不过梅先生几乎就是赤金、完人”。

“完人”一词，是一个很高的评价。那么到底什么样的人，才用的上“完人”二字？我们将在下一节中为您讲述。

撰文：曾焱

注：本文内容改编自《三联生活周刊》总第507期中发表的文章：

《梅兰芳与她们》，作者：孟静

《梅兰芳：意态由来画不成》，作者：孟静

《梅兰芳的角色》，作者：曾焱

《“师友”绝响——民国的文人和艺人》，作者：曾焱

《真实与虚幻之间的梅兰芳》，作者：马戎戎

《问君才艺更谁当》，作者：朱步冲

转发下方海报

与更多人一起

分享12位文史大家的人生故事