在贝聿铭的身上，一直并存着两个世界。在他获得新世界的同时，还保留了原来的世界。而且越到后来，他越深切地意识到早年的中国经验对他的影响：传统大家族中人与人之间的关系、古典园林中人与自然的共存，都带给他一种内在的东方式思维。

因为太多人喜欢摸他的名字，说他是东方建筑师，摸他的名字会带来好运。

中国园林就像一个迷宫，置身其中，你很难一眼望尽，永远不能领悟全局。一进园林，你就会被美景吸引而驻足流连——这美景或许是一棵树、一块石头或者一隙光影。你漫步小径，或踱过小桥，沿着蜿蜒曲折的园路，永远步移景异……它关乎尺度，关乎散点透视，也关乎偶然——那种出人意料的欣喜。

“夜晚万籁俱寂，我从未经历过这样的沉寂——连一星半点的声音都没有。然后，天快破晓时，响起一种嘎吱嘎吱的古怪的呻吟声，那是一只只竹笋从泥土中一起向上钻出来时发出的。听辨寂静，这是我母亲给予我的非同寻常的天赋。”

父亲播种、儿孙收获

山塘街一头连接着苏州的西城门阊门，一头连接着名胜虎丘。据说这条街还是白居易在苏州任刺史时修建的，他让人在河道淤塞的虎丘山附近开河筑路，开凿山塘河，河道在阊门与大运河相接，这条河的堤岸就成了山塘街。

传统大家族中人与人之间的关系、古典园林中人与自然的共存，都带给他一种内在的东方式思维

五一刚去过华盛顿国家美术馆东馆，也摸了一下贝大师的名字

    他也爱读古书。贝聿铭曾对林兵说，他的中国传统文化训练开始于香港。如果让他背一段唐诗，那他只能用广东话，不能用普通话或上海话。但他离开香港时只到10岁，中文程度还很浅，到美国之后，才开始大量阅读古典著作。他家里有不少中文藏书，包括唐诗、宋词、元曲和《史记》。贝聿铭觉得，韩愈的《祭十二郎》读来催人泪下，而陶渊明的《归来去辞》和《桃花源记》更是韵味十足。他经常翻阅这些藏书，很多都翻烂了，还让林兵替他多买些线装书。他告诉林兵，如果回到古代，他愿意做宋代人。

中国园林就像一个迷宫，置身其中，你很难一眼望尽，永远不能领悟全局。一进园林，你就会被美景吸引而驻足流连——这美景或许是一棵树、一块石头或者一隙光影。你漫步小径，或踱过小桥，沿着蜿蜒曲折的园路，永远步移景异……它关乎尺度，关乎散点透视，也关乎偶然——那种出人意料的欣喜。在设计空间时，建筑师也必须这样做，必须创造惊喜让人们去发现，可以使人向左、向右或向前，鼓励人们去看、去探索。