三联中读的朋友，你好，我是来自华东师范大学法语系的沈珂。在这一节中，我们一起来看看《第二性》这部被西方女性奉为“圣经”的著作是如何诞生的。

在阅读之前，我们可能普遍会有一个这样的疑问：波伏瓦为什么会创作《第二性》？波伏瓦是不是因为对女权主义有充分的认识才能完成如此完整、丰富并振聋发聩的论述女人的作品？

在波伏瓦的回忆录第三卷《事物的力量》中，她这样描述《第二性》一书的由来：“我是想写我自己”，在开始构思的过程中，“首先有一个问题冒了出来：做一个女人对我来说有什么意义？”原本以为自然而然的问题，却让她发现了不同于自我的另一个世界，“男人的世界”，因为萨特告诉她“您并没有像一个男孩子那样成长”，所以她开始“关注普遍意义上的女性的生存条件”。

当然，除了波伏瓦个人意愿与写作冲动之外，《第二性》当然也有它的发生土壤。从法国本土来看，当时法国妇女在政治、经济、婚姻、 家庭、爱情、事业等方面遇到重重障碍。尽管二战以后有所改善，但差强人意。在法国，妇女直到 1945 年才被赋予选举权。法国是西方国家中最后一个赋予妇女选举权的国家。与法兰西民族在思想、文学、艺术等方面引领世界潮流相反，在这一点上确实远远落后了。另外，在开始写作《第二性》的前后，波伏瓦应邀去美国的几所大学做讲座，也因此有机会接触到美国社会的状况，尤其是美国妇女的状况。白人与黑人之间的种族冲突，美国中下层妇女的生存困境，这些第一手材料都成为《第二性》最真实的论述女性状况的事实依据，也启发她运用类比的方法找到了论述两性关系的突破口。这在我们之后的讲述中还会进一步展开。

值得特别指出的是，写作《第二性》的那个当下，波伏瓦并不是一个自觉的女权主义者。翻开《第二性》，由始至终，波伏瓦从未自称是女权主义者，而书中对于女性问题的探讨也并非基于女权主义者的立场，因为在写作《第二性》之时，“我从来没有什么低人一等的感觉”，“我的女性特征对我没有丝毫的妨碍” 。波伏瓦开始更有意识地关注女性的生存、女性的解放，是在1949年《第二性》发表之后，正如她在与德国记者爱丽丝·施瓦兹的访谈中所说：

“在《第二性》快写完的时候，我曾经说自己不是一个女权主义者，因为我认为，诸多女性问题的最终解决必须依赖于社会的整体发展。在我看来，能称得上女权主义者的，是那些为与阶级斗争无关的女性诉求而斗争的人。”

 直至1960年左右，她对“女权主义”也有了新的解读，开始积极地投身于妇女运动，才称得上是真正的女权主义者。由此可见，写作《第二性》的初衷源于波伏瓦自身对于女性身份的认识、对于女性状况的思考，换句话说，是书写自我的强大动力与对女性的身份的深刻认识不期而遇，才催生了这一部描述和分析女性状况的百科全书。而如果说《第二性》在之后的女性主义解放运动中起到过重要作用，那么其最重要的意义在于激发女性对自我生存的认识。

《第二性》在法国出版，是被划归到essai的文本类型，什么是essai？翻译成中文，为“随笔”，即围绕某个话题展开的较为自由、开放的评论。换句话说，曾一度被奉为西方女性圣经的《第二性》可以以更多元的方式来阅读，女性主义思想的，哲学的，文学的。

好，这一节就讲到这里，欢迎大家留言讨论。在下一节中，我会和大家一起走进《第二性》等几个哲学论述的文本，解析存在主义的核心概念——他者。在波伏瓦看来，“他者”与“自我”到底是一种怎样的关系？她在“他者”问题上的论述与萨特有差别吗？女性又在怎样的境遇下沦为了“绝对他者”？

一起跟随思想家

回望20世纪