三联中读的朋友们大家好，我是王才勇，欢迎和我一起走进20世纪十大思想家。我是复旦大学的教授，博士生导师，主要教授西方美学。

上一节跟大家讲了本雅明整个思考写作的一个落点，核心点，就是最早披露了现代人的行为方式中出现了大众文化这么一个现象，以及本雅明对他所考察的时代或者现代性的一个暧昧态度。最后我要讲的是本雅明的现实意义，其实想讲一下为什么那么多人喜欢读本雅明。

我可以讲一两句，我在国内是最早译本雅明的，后来我出国，回来了以后见到我的人都说本雅明，然后不断有出版社让我翻译，我也讲不清楚重印了多少次。那么本雅明的东西为什么让人喜欢读？本雅明在世的时候并没有出名，他的出名是靠阿多诺。

1957年的时候，阿多诺已经出名了，而且阿多诺身上有贵族气，他从来不做编文集的事，1957年，阿多诺跟他的夫人联名编了《本雅明文集》上下两卷，两卷加起来1000多页，1957年出版的德语版。从此之后本雅明全世界出名，德语之后，英语和法语版也马上出版，本雅明从此出名了。原因是本雅明生前要做一个自由写作者，靠稿费来度日，经济上不是很稳定的，他也有一些应景之作，他来的稿费最多的就是文学评论，发表在当时的文学杂志上。但是他的大部头著作，比方说《巴黎拱廊街研究》，都是阿多诺编文集替他出版的。

本雅明很纯粹，被称为欧洲最后一位真正知识分子，他一生度过最多时间的地方就是图书馆，去的最多的就是巴黎国家图书馆，他认为那里他所看到的书最多，在图书馆伏案写作。我们经常读的书都是他在空下来写的，写了东西以后他投稿，投稿如果不出版，他的晚年，纳粹德国时期犹太人被盖世太保追捕，他又担心自己随时随刻会死，但是他写的自己欣赏的很多大部头著作，又没有地方愿意出版，他内心很坚信他写的是好东西，很珍贵的东西，他想留下来。他用两种方式留下来：一种他写作，杂志出版社不出版，他寄给他的友人朋友，请他的朋友为他保存，他认为自己活不长；另外一部分他就自己到处藏，藏得最多就是巴黎国家图书馆，他写的文稿他都是塞在各个角落里面，写好了是本雅明什么时候什么时候写的，他的很多文稿，都是事后这样被发现的，汇聚到阿多诺，1957年开始汇聚出上下两卷，从此出名了。

我强调阿多诺从来不做这个事，其实我从另一个角度，刚刚跟大家说的，阿多诺内心对本雅明是存感激之情的，尽管他公开批评本雅明对现代性问题上的批判性不够。从此出名以后，最后我还要讲到，为什么大家喜欢本雅明呢？本雅明的文字概括起来讲，对我们今天的意义，当然今天我是指新千年，我也不断强调，就是20世纪下半叶就开始了。

公布于世以后，大家愿意读他，他这些文字展露了现代社会，以及现代人被忽略的很多真实面貌。所以你读本雅明的文字，他的文字让人耳目一新，开启视野，使人看到了现代性问题中许多不经意而又实属关键的方面，这些方面都是将人变成现代人的方面，从而成为了现代性内核的方面。

前面跟大家讲的一些典型的意象，你读了以后你会觉得耳目一新，有一个新的发现：原来这样的。这些方面都是现在生活中蛮关键的方面，你觉得原来是如此，所以大家都愿意读他的文字，而且这些方面，所谓的关键就是现代人的行为方式。跟以前相比，以前就是农业社会，他没有用“农业社会”这个词，本雅明是指进入城市里的人，进入城市的人以前生活在乡村，这两个行为方式发生变化，有城市生活方式这些细节，这种方式导致本雅明的文字不是用概念，不是直接诉说，就是把一个个景象展现出来，所以你读了这些以后，你会有很多惊喜在里面。

由于现代社会转型就是由农业向工业社会转型，是一个快速递变的过程，所以人类意识往往只注意到了转向的存在，只注意到了转向的结果，而往往忽略了这一转向的具体进程，进而看不清转向的实质。本雅明凭借过去来揭示现在的犹太教精神，本雅明是犹太人，信犹太教，犹太教的一个内核就是由过去来讲现在，本雅明凭借这样的精神，对现代性在19世纪中下叶的缘起进行了追根究源的考察。

本雅明出生于19世纪末，成长于20世纪初，但是他的考察是现代社会或者现代行为方式的起源在于19世纪中叶，所以他的考察都是波德莱尔、普鲁斯特，摄影电影，都是在那个时代，巴黎、柏林，都是19世纪中叶那个时代。他想说明20世纪的人的行为方式，所以他对现代主义或者现代性在19世纪中下叶的起源进行了追根究源的考察，从而使人看清了从农业社会走来成为现代人的行为方式究竟是如何炼成的。

我们今天都是现代人。读本雅明，你可以了解自己行为由何而来，意义又何在。在现代社会中你要么随大流，缺失独立性、自主性；要么成为精英，保持自己的独立性，就是本雅明讲的先锋派。这样的道理，本雅明不是用概念诉说直接灌输给你，直接讲出来，而是通过披露都市生活中不经意而忽略的事实来暗示出来，来隐喻出来的。这样的道理只是我总体的概括，本雅明有一系列的细节，所以读本雅明的著作好就好在我一开始讲的，你会有一系列的发现，但是我也有在学生中或者我的同事中听到一种说法，认为本雅明好难读。

我们读阿多诺，也说阿多诺难读，阿多诺著作的难读是概念，他的概念晦涩，不解释概念把握不了阿多诺。本雅明的难读是他对呈现给你的意向一些景象，他要暗示的意义你把握不了。我今天给你们举的例子就是一些比较好读的段落，意思很清晰，他还有一些意义不清晰的，如果把握不了，也许跟学识有关，也许跟不同的文化有关，但是在西语世界喜欢本雅明都觉得他一段一段文字，给人耳目一新的惊喜，这是在我看来喜欢本雅明的特点，当然你也可以不喜欢他，觉得他的证明、讲理论、讲道理不过瘾。

本雅明虽然不如后来的法兰克福学派学者那样具有直接的鲜明的批判性，但他委婉的态度、意向方式或许更能将要讲的道理注入人心，而且尤其是将那些生活的细微之处展现出来，使人阅读时不断有新的发现，这或许是概念方式做不到的。所以人们爱读本雅明。

好的，本讲内容就讲到这里。在本讲的最后我也提供了一份书单，以供大家延伸阅读，也欢迎大家继续研读讨论。就本雅明我最后想说的是，要了解本雅明最好要读他的著作，因为他的著作每一段每一篇文字都是不可复得的，复述跟他的原作都是有距离的。我是王才勇，谢谢大家。

转发海报，与思想家一起漫步