作者:马凌
2020-08-22·阅读时长9分钟

三联中读的朋友大家好,我是马凌,来自复旦大学,欢迎和我一起重返文学的正典时代,我想和大家分享爱伦·坡——19世纪美国作家,文学史上的奇才。我的讲述将分成四个部分,第一节讲述爱伦·坡的生平,文学史书写,阐释与在创作;第二节想讲一下他卖文为生的需要,他的怪诞故事与震惊效果,以及小说的分类介绍;第三节,我想通过几篇短篇小说讲一下他的心理刻度;第四节,通过《我发现了》来谈他的宇宙观念与文学观念。我们下面开始讲第一节,爱伦·坡——命运多舛的黑色大师,背后是一再阐释的传奇。
“我不在乎我尘世的命运
只有少许的尘缘
我不在乎我多年的爱情
被忘却在恨的瞬间
我不悲叹我孤寂的爱人
生活得比我快活
但我悲叹你为我而伤心
我仅仅是一名过客”
这首诗叫《致无名氏》,1829年,它的作者20岁。在文学史上,埃德加·爱伦·坡以离经叛道、特立独行而著名,所谓“他不在乎他尘世的命运”。1809年1月19日爱伦·坡在波士顿出生,1849年10月7日在巴尔的摩去世,终生不到四十岁。在世时,他树敌颇多,穷困潦倒,酗酒浪荡,也许是当时最不被人理解的作家。留给后人诗歌63首,未完成诗剧一部,中短篇小说68篇,散文4篇,长篇小说2部(含未完成的一部)、难以归类的哲学著作《我发现了》。
而随着星移斗转,赞誉之声越来越多,时至今日,坡被视为美国19世纪最卓尔不群的作家,19世纪美国文坛人才辈出,欧文、库珀、梭罗、霍桑、爱默生等灿若群星,但是只有坡有天才之誉。他被尊为侦探小说的先驱、科幻小说的奠基人、恐怖悬念小说大师、超凡绝伦的天才。他不是文学史上的过客,而是一个另类星系的中心。受到他影响的大家包括波德莱尔、马拉美、儒勒·凡尔纳、罗伯特·路易斯·斯蒂文森、柯南·道尔、希区柯克、蒂姆·伯顿、江户川乱步等等。
坡的祖父来自爱尔兰,是一位制造商,参加过独立战争,人称“坡将军”,是巴尔的摩的体面家庭。父亲大卫·坡,受过良好教育,但是违背父母意愿,加入了剧团,22岁时与剧团首席女演员结婚,因为个人缺乏演技,逐渐郁郁寡欢,嗜酒如命,在坡不到两岁时销声匿迹、不知所踪。坡的母亲伊丽莎白·阿诺德是来自伦敦的著名演员,非常美貌,才艺过人。丈夫大卫失踪后,她要独自抚养孩子,积劳成疾,终于因肺结核病,在1811年12月去世于里士满,只有24岁。从此以后,“美人早逝”这个主题成为坡一生的心结。
大卫与伊丽莎白共有三个孩子,长子亨利、次子埃德加与三女罗莎莉,罗莎莉天生智力障碍。母亲逝世以后,三兄妹被分别收养,埃德加被里士满的爱伦夫妇收养,从来没有办理正式的收养手续,姓氏也没有改,只是加了中间名,从此叫:埃德加·爱伦·坡。在中国我们习惯叫他爱伦·坡,在国外其实更习惯叫他埃德加·坡。
养父约翰·爱伦是来自苏格兰的烟草商人,家境殷实,为人刻板。养母对他很慈爱,埃德加对她怀有真正的母子之情。在小埃德加六岁时,爱伦夫妇带他去伦敦旅居、经商。在英国的五年时光里,他游览过哥特式古堡、在多所寄宿学校就读,成绩优异,争强好胜,数学、化学和医学是他的长项,文学、历史、地理、生物、天文、地理也都不错,游泳、马术、拳击和剑术样样精通,音乐也有一技之长,他擅长吹长笛。

▲埃德加·爱伦·坡
1820年,生意失败的爱伦先生携全家离开英国、重返里士满。埃德加也进了当地中学继续学业。1823年也就是14岁时,炽热地爱上同学的母亲斯塔纳德夫人,次年斯塔纳德夫人逝世,埃德加后来在1831年写下《致海伦》,在他随后的爱情生活中,追求母亲样的情人、与追求孩子样的情人,一直交叉出现。1825年,爱伦先生继承了大笔遗产,买下市中心宅邸,埃德加与邻居女儿萨拉·罗伊斯特交往,私定终身。1826年,爱伦·坡进入新建成的弗吉尼亚大学读书,学习文史和多门外语,成绩优异。但是受到南方贵族学校的风气熏染,债台高筑,欠下两千美元巨款,在当时一个文学编辑的月薪大约只有15美元,所以2000美元真的是一笔巨款,年底回到家后,气恼的养父不许他再回学校,安排他在自家商行当学徒。
1827年,得知心上人萨拉与别人订婚,原因是养父扣下了他从大学里写给对方的情书,与养父大吵,愤而离家,前往波士顿。他以埃德加·佩里的假名入伍,出版小诗集《帖木儿及其他诗》,发行量大约50册,每册售价12美分半。在部队里他驻防海岛要塞,对于航海有了一定的切实的认识,后来他写下《金甲虫》等小说,与他这个时期的经历是有关系的,最后当上了上士。1829年养母辞世,他离开部队回家奔丧,在巴尔的摩出版第二部诗集。养父帮助他进入西点军校深造,西点的每月补助金只有28美元,对爱伦·坡来说是入不敷出,西点的纪律严格,不准在寝室里存放文学书籍,坡十分失望,终于在1831年,因故意违反纪律被西点军校开除,4月在纽约出版第三部诗集:《埃德加·A·坡诗集》,是朋友们凑钱出的。
养父爱伦再婚并迅速生子,坡知道自己继承遗产无望,于是回到生父的家乡巴尔的摩寻找亲人,祖母、姑母克莱姆夫人和堂妹弗吉尼亚,还有哥哥亨利,一起生活,依靠祖母的抚恤金。在我们国内翻译的时候,把他的姑母翻成了他的姨母,也就是把他的堂妹弗吉尼亚,说成了是他的表妹,这可能符合我们中国的道德传统这样一个习惯,比如说贾宝玉跟林黛玉,这是姨表妹就可以的。其实正常来讲,回到历史来说,这是他的姑母和他的堂妹,也是他后来的妻子。
不久后哥哥亨利因酗酒和肺结核去世。坡希望以自己的收入帮助亲人,于是参加了《费城星期六信使报》主办的征文比赛,匿名发表小说《梅岑格施泰因》,这也标志着坡从诗歌转向小说创作,从此陆续在报刊上发表小说,开始他的创作丰收期。
1835年,26岁的坡应里士满《南方信使报》出版商邀请,出任助理编辑、编辑,同年祖母病逝,失去一切依靠的姑母和堂妹走投无路。坡与年仅十三岁的堂妹弗吉尼亚秘密结婚,接妻子和岳母克莱姆夫人来里士满居住,在当时的美国文化中,堂兄妹结婚是可以的,鉴于平均寿数不到40岁,13岁也是适婚年龄。此时的坡博学多才,谦恭有礼,有南方绅士风度;妻子黑色头发、性情温和、乖巧懂事。家务事都由克莱姆夫人负责,她是家里的厨师、主妇、园丁、坡的私人秘书和助手。坡的薪水微薄,每周15美元,虽然三人有挨饿乃至乞讨的时候,但是坡尽力为家人提供物质享受,比如给妻子提供钢琴和竖琴,这样妻子弹琴、他吹长笛、岳母歌唱,其乐融融,这样温暖的生活持续了十三年。靠坡的努力,《南方信使报》的销量从500份增长到3500份,但因为坡酗酒严重,与老板渐渐不和,于1837年被解雇。
在《南方信使报》工作的一年多时间,坡发表了83篇评论、6首诗歌、4篇杂文、3个短篇小说和一部未完成的剧本,相当高产。1838年,坡的中篇小说《南塔特克的阿瑟·戈登·皮姆的故事》在纽约和伦敦出版,但是收入有限,生计艰难。1839年坡毛遂自荐、出任费城《伯顿绅士杂志》的助理编辑,发表了成功的短篇小说《厄舍古屋的倒塌》《威廉·威尔逊》等。同年在费城出版《怪异故事集》。因为与老板伯顿争吵,被解雇,又因杂志被收购合并,至1841年坡出任新合并的杂志《格雷厄姆杂志》助理编辑,每周薪水十五美元,每篇文章另有二十到二十五美元的稿费。在坡的努力下,杂志的发行量由5500份增长至25000份,是非常了不起的成就。
1842年,妻子弗吉尼亚在一次唱歌时血管破裂,从此咳血、因肺结核一病不起。坡白天在杂志社工作,晚上照顾妻子,《格雷厄姆杂志》的编辑岗位不久也被朋友夺走。为了实现自己的文学理想,坡一直试图创办自己的杂志,起初命名为《佩恩》,后来改叫《铁笔》,都未能如愿。他去过华盛顿拜见总统泰勒,希望谋个职位,也不没有成功。他模仿他人,做美国诗人与诗歌的巡回演讲,结果树敌更多。
1844年,坡搬家到纽约,在《纽约太阳报》上发表《气球骗局》。年底出任纽约《晚镜报》助理编辑。1845年是坡的幸运年,出任《百老汇杂志》助理编辑、主笔,甚至成为所有者,不过半年停刊。关键是1月发表于《晚镜报》的《乌鸦》一诗,使得他得到文坛认可,诗人詹姆斯·洛威尔称坡为“天才”。也是这一年,他在纽约出版了《埃德加·A·坡故事集》和《乌鸦及其他诗》。结交大批文艺界朋友,与成熟女性、女诗人弗朗西斯·奥古斯特相恋,但是名气并未能改变他贫穷的生存状况,甚至1846年法译本《故事集》在法国出版,在欧洲有了名气,卧病在床的妻子依然缺乏取暖的钱。
1847年1月,弗吉尼亚去世,与坡的生母一样,年仅24岁。坡大病几近一年。他饮酒之多、宿敌之多,前所未有。1848—1849年,坡与多名女士相爱,多次求婚,包括年轻时曾经私定终身、现在孀居的罗伊斯特,最后都没有结果。因此坡出现精神病症,企图自杀。1849年9月28日,他在巴尔的摩纵酒、发烧,不知去向。10月3日被发现时不省人事,送入华盛顿大学医院,在10月7日与世长辞。名义上死于“脑溢血”,不过是酒精中毒的委婉说法。据说他最后的遗言是:上帝保佑我的灵魂。
坡的遗稿保管人是鲁弗斯·格里斯沃尔德,曾是坡的朋友,后来也是著名编辑,但是他编造了一系列关于坡的世纪流言,说坡酗酒、吸毒(鸦片酊)、淫乱,捏造坡与姑母克莱姆夫人的“罪恶关系”。在坡生活的时代,这些不道德的行为是要受到严厉谴责的。而在后世,则助长了坡的传奇。 但是在后世文学史的书写上,因为坡生平的传奇性反倒助长了大家对他的关心。

▲罗伊斯特(Sarah Elmira Royster Shelton)
1851年,海伦·惠特曼夫人(坡追求过她,两次求婚、一次订婚,未果)出版了《埃德加·坡和他的评论家们》。1853年,约翰·亨利·英格拉姆出版坡的四卷本选集。这几部著作都保证了坡的名望在他的死后持续的增长。
与坡同时代以及稍后的美国著名作家,大都对坡颇有微词,霍桑不喜欢《厄舍古屋的倒塌》、麦尔维尔通过小说《骗子》对坡进行讽刺,朗费罗是坡公开的论敌,爱默生说坡是“叮当诗人”,亨利·詹姆斯认为坡的诗歌初级而且肤浅,马克·吐温认为坡的写作方法是机械的。在美国不叫好,在法国却叫好声一片,法国的象征主义者首先表达了对坡的厚爱。波德莱尔1847年看到《黑猫》的法文译本,从此入迷,翻译了《乌鸦》,并将坡在《诗歌原理》中的思想体现在《恶之花》中。马拉美为了读懂坡,特别去学了英文,也继续翻译坡的作品。瓦莱里专门写了《我发现了》的论文夸为世纪天书。象征主义绘画代表人物奥迪隆·雷东,1882年出版石印画集《献给埃德加·坡》。经由法国象征主义,坡的主题、风格、美学,对现代主义文学产生深远影响。
惠特曼在1892年发表《埃德加·坡的地位》,肯定坡的超凡才华。萧伯纳、艾略特、奥登等诗人,都承认受到坡的影响。奥登说:“在听到《乌鸦》和《钟》之前,我自己不曾记起是否听人朗诵过诗歌。”
坡对于德国的表现主义文学、绘画和电影,对于欧洲的超现实主义,都有直接的影响。

▲周作人译本《玉虫缘》
在中国,第一个翻译爱伦·坡的是周作人,20岁时他翻译了《玉虫缘》即《金甲虫》。陈蝶仙翻译了四篇结集为《杜宾侦探集》。周瘦鹃、沈雁冰等都翻译过《泄密的心》。坡的《诗歌原理》刊登在《小说月报》上,《乌鸦》刊登在《学衡》上。“鬼才”、“仙才”、“鬼气”等评语纷纷出现。焦菊隐翻译的《海上历险记》(阿·戈·皮姆的故事)和《爱伦坡故事集》在1949年出版。1982年之后,爱伦·坡重新回到大众视野,1995年曹明伦翻译了厚重的《爱伦坡集:诗歌与故事》,上下两卷1520页,迄今最完整的爱伦·坡作品集。
以上是本次课程的全部内容,下节课我们将聊一聊南方、哥特、黑森林,爱伦·坡的职业创作与他文学作品的关系,本次课程中涉及到的文字图片,你也可以在文稿中查看。我是马凌,感谢你的收听。
打卡啦!中读君课后作业时间:
如何看待爱伦·坡在文学史上的地位?
欢迎分享转发
与更多人一起共读经典
重返文学的正典时代


发表文章28篇 获得30个推荐 粉丝304人
马凌,书评人,复旦大学教授、博士生导师,三联“行读图书奖”评委,中读《马凌·读书笔记训练营》主讲人,长期活跃于豆瓣网,戏称自己为“两脚书橱”。
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里