我12岁时开始独自在外求学，那时故乡还没有火车站，那条沿图们江的国道曾是小城和远方的唯一纽带。在很多人的眼里，图们江神秘、沧桑，围绕着这条仅仅525公里的河似乎有着说不完的历史。而作为生长在延边州的人，图们江就是一条故乡的河流。

尽管如今家乡已经通了高铁，但那条图们江边的国道似乎一直存在于有关家乡的记忆之中：拥挤不堪的小客车里曾装下了许多急切的归乡人，沿着图们江边弯弯绕绕地行驶。江水永远是平静的、温和的，好像是为了安抚那些焦急的心。而江的那一边是永远神秘的朝鲜。也许每个离家在外的人心中都有一个这样的地方，一个记号，它或许是一座火车站，一张广告牌，甚至是村头的一棵树。只要一看到它，就知道故乡近了。对于那时的我而言，图们江，就是那个标记。

图们江并不是什么大江大河，但特别的地理位置使她成为了一条天然的界河。图们江的名字来自满语“土门色禽”，译为“万水之源”。这大概是一种语言对于河流的最大赞美。

随着年龄的增长，我渐渐感到图们江、延边，不再是简单的“故乡”二字，于是我试图更加深刻地了解这条河流和居住在图们江北的人们。

源头：她从长白山上来 

同大名鼎鼎的鸭绿江一样，图们江也发源于长白山，她穿过整片长白山脉一路流进日本海。尽管从小生活在同属长白山脉地区的延边，但真正进入长白山，却是在2011年。

我曾在进入长白山之前对她抱有许多幻想，甚至一度担心是否会遇到水怪。但真正走近时却是另外一番感受。那天，汽车导航将我们带入了一条罕有人至的山路中，道路翻浆，牛氓乱飞，两旁的美人松笔直生长着。夏日的阳光透过树林斑驳地照在地上，这让我们感到长白山真的离我们不远了。

比起天池，给我留下更深印象的是长白山瀑布和森林中的小河。她们不像天池一样神秘、深不可测，却又美得那样自然，那样令人神往。我开始讨厌起了取景框中出现的每一个人，因为他们好像无情地破坏掉了那一瞬间最美好的景致。

走在长白山森林里的小路上，我开始关注每一条从我身边流过的小溪。或许它们，在几日之后会与我在家乡重逢。

这样的出生地，是否注定了图们江就是一条充满诗意的河流呢？我想起了许多大河的源头，例如长江、黄河，她们的源头也是细腻的、充满诗意的，却在流浪的过程中变得沧桑，或是温婉起来，这大概是个通理吧，就像人生一样，每一个刚刚来到世上的生命都是那样的娇小，而经历了世事之后，变得不同起来。河流的不同，源自于身边的环境，人也一样，人们生长的环境决定了人的品质，同样人又影响着身边的人。

这大概也是人们喜爱河流的原因吧，有时河流不单单只是一条河流。

流经：我们生活的家园

不论从自然还是人文的角度上看，图们江不过是一条再普通不过的河流。她既没有江南水乡的桨声和灯影，又没有西北高原挟带大量泥沙而下的磅礴气势；既不像汨罗江，因为屈原而闻名于世，又不似乌苏里江因为一首歌而广为人知。但她却是我们生活的家园，是我们生命里的一部分。

15世纪以前，图们江两岸是女真族的聚居地，历史的风云变幻，使图们江在400年前成为了中朝两国的界河。图们江一路流经和龙、龙井、图们、珲春4个县市，这使她与一个民族产生了强烈的联系，是的，这里如今是中国境内朝鲜族的最大聚居地。

与相隔仅600公里的省会长春相比，延边的确是个美丽的地方。有山有水，四季分明，冬暖夏凉。小城市特有的安逸是许多大城市寻找不到的，而独特的历史文化又赋予了这里一些独特的色彩。

同许多少数民族聚居地一样，朝鲜族居民赋予了延边一种欢快的氛围。这里有朝鲜族的歌舞、洞箫、奚琴。就像歌中唱到的“幸福的伽耶琴在海兰江边激荡，热烈的达甫鼓在天山南北敲响”。

而更让人眷恋的是朝鲜族的美食，每一个延边人都有着舌尖上的家乡记忆。炎炎夏日，赶回家乡就一定要先吃上一碗冷面，面条一定是现轧的黑色荞麦面，一定要配上从冰箱里刚刚端出的冷面汤，一定要放上许多辣椒，这才是延边的夏天；如果是冬天，就一定要吃上一碗热乎乎的汤饭，锅里的汤一定要熬成白色，米饭一定是延边的大米。而延边的美食，绝不仅仅是冷面和汤饭。米肠、辣白菜、拌饭、紫菜卷……只要你想吃，几天几夜都可以不重样。

朝鲜族喜欢吃辣，但这与四川、湖南的麻辣不同，延边的辣是鲜辣，好吃的辣白菜不仅要放辣椒，还要放上延边特产的苹果梨汁，配好的调料要一片一片地抹在白菜叶子上，等待时间的发酵。

当然，除了这些美食，山里的野菜也是一大特色。春天的时候，朝鲜族的老妈妈会背着小筐走进深林，去采那些还没有完全舒展开的蕨菜，运气好时，还会碰见名贵的松茸……这些都是长白山脉赋予的宝藏。

支流：河流与城市的故事

不同于松花江流经许多城市，图们江似乎与城市的关系并不密切，或许是因为界河的原因，图们江总是存在于山林之中，隐藏于长白山脉，默默地存在着。而图们江的支流，却与城市有着密切的关系。

拿我生活的城市来说，流经市内的珲春河是图们江的一大支流。同许多流经城市的河流一样，在早先的岁月里，她们是不起眼的，人们甚至不愿提起她的名字，只是说“那条大河”。而时间的推移让城市有了更多的楼房，“那条大河”成了开发商眼中的宝地。各式各样的小区建了起来，河流为它们增加了身价。漂亮的大桥修上了，休闲的栈道修上了，甚至连水上公园也建成了。然而，城市的发展带给人们便捷舒适的同时，童年时“那条大河”的原始风貌早已荡然无存了。这大概也是许多城市河流的宿命吧。

然而另一方面，随着近些年交通的方便和旅游业的发展，越来越多的人选择到珲春去旅游，这个30万人口的小城甚至一度在7天内接待了24万的游客。在珲春，你可以轻而易举地看到许多前来旅游的俄罗斯人，甚至有一些俄罗斯人选择在珲春生活、养老。小城市，因此也开起了许多家俄罗斯主题的店铺，还有一些专为俄罗斯人提供服务的场所。

我曾经读过迟子建的《额尔古纳河右岸》，曾被鄂温克族原始的生活所陶醉。他们撑着独木舟穿行于大兴安岭的生活是那样令人神往。我想，大概只有那种生活才配得上河流吧。那么，城市之于河流又意味着什么呢？是赋予她新的生命还是将她原来的美消耗殆尽？总之，书中写道，游牧民族的鄂温克族人，离开了森林，离开了麋鹿，在城市安了家。

其实河流本身是无感的，是人们赋予了河流感情，又在不断剥离这种逐渐培养起来的情感，于是我们不断怀念，不断建立。这样的人类很复杂，这样的河流很被动。

出海口：鸡鸣闻三国

图们江的最后15公里，是俄罗斯与朝鲜的界河，再向上就是延边朝鲜族自治州的珲春市。

沿着这段边境线行走，总会生出许多感慨。这里曾经是中国最窄的国境，窄到仅仅只有一条路。遇上大雨天，村民们想要出村，甚至要向俄罗斯借道。而如今这里已经成为了一个国家级的旅游景区，人们在这里登楼远眺，可以同时看见俄罗斯、朝鲜和日本海。所谓“鸡鸣闻三国，犬吠震三疆”，也由此而来。

站在防川图们江旁眺望，江中的沙岛上，两个渔民在打鱼，远处能够隐约看见朝俄的铁路大桥，那是出海口的方向。几只海鸥停在栏杆上，一切都是那样平静。我想，尽管历史风云变幻，大自然永远是宽厚的。就像眼前的图们江，她不会为谁而流，也不会为谁而消失。

今年十一期间又一次沿江而行，却给了我另一种感受。尽管刚进入10月，北方的最低气温已经接近零摄氏度。那天，秋雨下个不停，江面上泛起了大雾。这忽然让我想起了张若虚的初唐第一诗——《春江花月夜》：“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”尽管，并不是夜晚，又不是春天，江中飘渺的样子像极了诗歌的世界。我惊讶于这样的景色，忽然觉得这时的图们江不再有名字，她就是一条江，是属于自然的，这时的她不属于政治，不属于社会，不属于人群。她是诗歌中的一处，是一种情感。

图们江北是我的家乡，那里并不繁华，并不著名，但那里有我的乡愁、我的记忆、我的根。

（文 摄／于梦欣）