文/王冬菊

浪漫主义音乐与苏格兰民谣的相遇，开始于既不是德国人也不属于浪漫主义的海顿。1791年海顿第一次访问伦敦，结识由小提琴家转行作出版商的纳比尔。纳比尔前一年刚出版《最受喜爱的苏格兰民谣》，书卖得不好，随时有破产的可能。书的编曲者之一弗朗索瓦•巴尔特勒蒙和插画作者埃塔诺•巴尔托洛奇，两人都是海顿的好友。在友人和纳比尔的游说下，海顿开始与纳比尔合作，为苏格兰民谣编曲，就有了后来的《经典苏格兰民谣三卷：海顿编曲》。

1799年到1820年，海顿和贝多芬先后与爱丁堡出版商乔治•汤姆森合作，作品被收入汤姆森的《经典苏格兰小调精选》。1803年起，海顿和贝多芬的编曲开始在德国出版，与此同时，苏格兰史诗《莪相诗集》、沃尔特•司各特的历史小说以及罗伯特•彭斯的民谣体诗陆续被译介到德国。门德尔松、舒曼、勃拉姆斯受到苏格兰文学和音乐的影响，纷纷创作与苏格兰有关的作品。

与苏格兰民谣一样历史悠久的是苏格兰花呢。在农业发达的苏格兰，每个家族或群落都有自己的织工，他们就近取材，为族人织染布料、缝制衣物。生活在西部海滨的家族，布料中含有莴苣的绿、海草的肉色和海螺的紫色，而荒原地区的居民，以不同方式加工欧石楠，可得到黄色、深绿色或棕橙色，覆盆子能染出紫色、棕色和蓝色，使用青苔可调节色彩的深浅。久而久之，每个家族都形成自己独特的格子图案，代表一个人的身份归属。

苏格兰民谣表现的历史、生活和情感，作曲家只须撷取其中的千万分之一为我所用，即可写出辨识度很高的作品，或宏大高贵，或深情款款，也或者矜持内敛，同样风格各异的苏格兰花呢，也必然有一款能够与他们猝然相遇、默然相契。

先从贝多芬说起。寄给贝多芬的民谣，都由汤姆森亲自抄写排序，用意大利语标注节奏，规定前奏和尾曲的时间，描述歌词大意。与此同时，诗人对指定的民谣和小调进行二次创作。编曲和诗歌完成后，再由汤姆森负责填词。也就是说，贝多芬从未见过歌词或诗歌原文。他曾写信给出版商表达自己的不满：

我一直迫切恳求您为那些苏格兰歌曲配上歌词。简直无法理解，作为专业人士，您怎会不知，假如读到歌词，我可能写出完全不同的作品；没有歌词，这些歌曲不可能完美。除非您满足这个要求，否则，便是强迫我与您结束雇佣关系。

事实证明，贝多芬的担心并非毫无道理。彭斯的诗《因弗内斯的可爱小姑娘》讲述一个苏格兰小女孩的伤心往事：在对阵英格兰的卡洛登高地一战中，她失去了父亲、心上人和三个兄弟，彭斯为诗歌选取了苏格兰小调《在繁花似锦的特维德海角》。汤姆森为贝多芬提供了栩栩如生的战斗细节，曲调改用《芬格尔哀歌》，也许未曾提及叙述者是一个小姑娘。贝多芬竭尽想象写出的作品阴郁惨烈、惊心动魄，与原文伤感、怀念的情绪谬以千里。

在1746年的卡洛登高地战役中，斯图亚特家族的小王子查理率领苏格兰军队，对阵英格兰的坎伯兰公爵。这位出生于罗马的王位继承人，1745年25岁时第一次回到苏格兰，高地一战失利后再度流亡。他在苏格兰穿过的红绿相间的格子呢，后来被命名为 “斯图亚特皇家格子”，现在是英国女王伊丽莎白二世的专属。承载着这些历史寓意的“斯图亚特皇家格子”，应该配得上贝多芬深刻雄伟、桀骜不驯的气质。

海顿的编曲在德国出版时，门德尔松的老师、作曲家卡尔•策尔特评价说，作品“抹杀了原作的（苏格兰）特色，海顿味十足，但不够野性”。自诩比任何德国人都更懂苏格兰音乐的理论家、作曲家戈特弗里德•芬克，认为贝多芬的编曲有苏格兰低地的风格，而非“真正古老的苏格兰音乐”。可见，德国人对苏格兰音乐充满好奇，却苦于无法得其门而入。1829年，门德尔松从伦敦去往苏格兰旅游，策尔特兴奋地写信给歌德：

菲利克斯已经在苏格兰了，……我们现有的（关于苏格兰的）知识，来自于那些业余的旅行音乐家和没受过音乐训练的抄谱人，（我要求）他（门德尔松）更准确地调查当地苏格兰的民族音乐和舞蹈。

在给门德尔松的信里，策尔特希望他“准确记下歌曲或舞曲的节奏、变音及其他特性”。

置身雾气弥漫的苏格兰，徒步走过大街小巷，门德尔松发现，尽管不同于自己的想象，贝多芬的编曲却很可能代表真正的苏格兰民族音乐。他说：

稍微有点名气的小酒馆里，大厅都坐着一位弹竖琴的人,和手摇风琴一起，无休止地演奏所谓的民族小调……这让人心神不宁，我已经开始牙痛……任何一个人，如果和我一样无法忍受贝多芬编曲的苏格兰歌谣，都应该来这里。听人们从鼻子里用沙哑的声音喊唱，以粗笨的方式伴奏，是对一个人耐心的极大考验。

究其原因，可能是《莪相诗集》和司各特小说刻画的浪漫、诗意的苏格兰给他留下了太深的印象，以至于无法接受一个喧闹的市井苏格兰。离开了恼人的寻常巷陌，门德尔松来到位于苏格兰西海岸的斯塔法岛。在这里，他参观了苏格兰女王玛丽一世的荷里路德宫，在古老的废墟中寻找灵感。他说：

天空中明亮的光线射进来，一切都那么破旧腐朽。我想，今天在那个古老的教堂，我找到了苏格兰交响曲的开头。

就在废墟中，门德尔松写下《苏格兰交响曲》的前10个小节。斯塔法岛的芬格尔洞穴带给门德尔松极大的震撼，他很快写下《赫布里底岛序曲》（又名《芬格尔岩洞》）的开头，次年完成了这首作品。苏格兰之行结束后，门德尔松去了意大利，因为找不到苏格兰雾气弥漫的感觉，直到1842年才完成《苏格兰交响曲》。

此次苏格兰之行，门德尔松完成了母亲的一个心愿——拜访被她称为“雄狮”的作家、诗人沃尔特•司各特。据说，在门德尔松的书架上，文学书籍多于音乐书籍，还有一个专门用来摆放司各特小说的区域。司各特小说《罗布•罗伊》的主人公属于麦格雷戈家族，是一位苏格兰的罗宾汉。历史上的麦格雷戈家族遭到仇敌坎贝尔家族迫害，麦格雷戈的称号也一度被禁用，罗布•罗伊一生都在为家族复仇，他一边躲避仇人的追杀，一边把抢来的财富分给穷人，最终为自己和族人赢得自由。在一个现代版本的故事中，人们在他墓碑上刻了这么几个字：“一个不管有多少仇人的麦格雷戈”。代表麦格雷戈家族的红黑格，门德尔松应该喜欢。

1840年威廉•格哈德翻译的彭斯诗集出版，为史诗一样的苏格兰和英勇的苏格兰人形象带来一点生活气息。曾经对民族音乐敬而远之的门德尔松，在1859年的第63号作品《六首女高音二重唱》中，为彭斯的诗《哦,你在寒风中》写了一首歌，但不知何故，并未标注词作者和歌名，只称之为《民谣》。对舒曼来说，彭斯诗集的出版意味着更多幸福。1840年，他正在写作声乐套曲《桃金娘》，在写给克拉拉的信里，说自己常常“一边创作，一边因为喜悦而又哭又笑”。

彭斯擅长从特定场景中凝练情感，而不特意表现苏格兰的历史或风景。巧合的是，打动舒曼的也只是诗中的情感，他并不在乎诗人是谁，他的民族又是怎样，他甚至一度认为彭斯是英格兰人。彭斯用来表达乡愁的作品《我的心留在高地》，到了舒曼的歌曲“Mein Herz ist im Hochland”中，就显得欢快有余而感伤不足。他很可能把诗里的 “高地”想象为阿尔卑斯山，因而作品写得像德国民歌，表达的也是一个德国人对故乡的热爱。

以舒曼的性格，出现类似的误会并不奇怪。以《桃金娘》中的歌曲来说，第4首 “Jemand”是为彭斯的《为了某个人的缘故》所作，诗中有这么几句：

我心伤悲，我不敢讲明，

我的心为某个人伤悲；

我在寒冷的冬夜醒来，

为了某个人的缘故。

这里的“某个人”，是詹姆斯二世党人对小王子查理的称呼，但是于舒曼而言，“某个人”是他自己，那个悲伤的姑娘是爱着他的克拉拉。

但是也有例外。彭斯的《一朵红红的玫瑰》，写一个年轻人，即将告别像玫瑰花一样美好的姑娘，他写下美好的誓言，表达心中的眷恋：

珍重吧，我唯一的爱人，

珍重吧，让我们暂时别离，

但我定要回来，

哪怕千里万里！ （王佐良译）

这种情感并非苏格兰独有，普天下的爱情莫不如此。舒曼所作的“Dem roten Röslein gleicht mein Lieb”，用乐评家的话说，与彭斯为之选定的舞曲《格雷厄姆少校》相距“不过几英里”而已。这首同样作于1840年的歌曲，是舒曼第27号作品中的一首，很可能是为婚礼所作，可惜写出来的时候已经来不及放入《桃金娘》。

彭斯最喜欢的花呢图案“牧羊人格子”，是一种黑白或黑灰相间的图案，又称边境花呢。据彭斯的佣人回忆：

彭斯在家的时候，通常穿一条蓝色或土褐色的长袍，灯芯绒布料的马裤，深蓝色的长袜、绑腿，天冷的时候披一条黑白格子的花呢毯子。

《桃金娘》时期的舒曼，正如英国诗人安德鲁•马伏尔《多情牧童致爱人》中的牧童一样憧憬爱情：

我将为你铺玫瑰为床，

一千个花束将作你的衣裳，

花冠任你戴，长裙任你摇曳，

裙上绣满了爱神木的绿叶。（王佐良译）

诗中的这几句，听起来也像是舒曼的心里话，那么“牧羊人格子”无疑是最适合他的款式。

与老师舒曼相比，勃拉姆斯内敛、凝重，他更注重歌曲和音乐本身，在他看来，民谣是歌曲创作的最高境界。在写给克拉拉的信中，他说：

歌曲的创作驶入了一条偏离初衷的航线，很难听到理想、纯粹的作品。对我来说，理想的作品就要像民谣一样。

勃拉姆斯的志向，用舒曼的话说，是要“吸收、综合所有地方音乐的影响，形成‘更高级’的乐感”。因此，他对诗人没有偏好，而民谣往往在创作过程中被改造、变形，最终成为钢琴曲的一部分。

1892年夏天，勃拉姆斯完成了第117号作品《三首间奏曲》，苏格兰民谣《安•博斯韦尔夫人的哀叹》的前两句，被用来为第一首《降E大调间奏曲》作序：

睡吧，我亲爱的孩子，睡得又香又甜：

你的哭泣，让我心痛不已。

这首流传于16世纪的民谣故事情节十分简单：博斯韦尔夫人哼着小曲，哄哭闹的孩子睡觉，哼着哼着，想起了那个抛弃他们的男人，回忆他的谎言和背叛，她越来越激动。

勃拉姆斯用音乐为故事中的两种情绪画像：一副宁静柔和，一副痛苦感伤。乐曲开始部分是第一幅画像，左手弹出天国一般平静的主题，右手是响亮如教堂钟声一般的伴奏。乐曲中部是第二幅画像，表现出明显的不安与冲突；结束部分左右手共同奏出乐曲开头那个宁静的主题，但似乎多了些内省和思考。这本应是一首标题音乐，“间奏曲”三个字丝毫不能表达其中的情感，但收到这份礼物的克拉拉，还是感受到“其中的诗意、激情、狂喜和亲密”，她在日记中写道：“我全身心地演奏这些乐曲，感到灵魂再次被音乐的生命点燃。”

博斯韦尔夫人的丈夫，是博斯韦尔伯爵四世，名叫詹姆斯•赫伯恩，他在抛弃安母子之后，和苏格兰的玛丽女王结婚，最后又被迫出逃，詹姆斯的母亲后来收养了他们的孩子。苏格兰民谣《三姐妹的传奇》中有一段对赫伯恩花呢的描写：

萤火虫构造的网格：

早春的嫩绿在这里画上一笔：

明媚七月里，正午潮水的蓝从那里拂过：

五月的晨曦洒满四周；

为调和这些亮色，

使之燃烧得灿烂，凋谢得辉煌，

又织入秋日黄昏的殷红，

和高贵低调的绛紫。

这样静谧美好的花呢图案，送给勃拉姆斯应该没错。