三联中读的朋友们大家好，我是陈以侃，欢迎和我一起重返文学的正典时代。

我们前面讲到佩特和拉斯金，两人看似势同水火的美学体系和人生观，王尔德轻轻巧巧就合并了，这种双重性，这种每次遇到两个选项，都要把它做成双选题的冲动，是理解王尔德作品和人生的要点。这第四部分，就从这种所谓的双重性，具体讨论他的戏剧作品。不仅王尔德的写作沉迷于这种双重性，它也是整理王尔德人生种种复杂状态的比较简单的办法，从而也成了他作品与人生的连接点。我们用大白话再把这套意思复述一遍，也就是说：王尔德天性里总觉得矛盾的两面都对，总想两者兼得，所以生活中他会这样选，作品中他会这样写，于是生活和作品中的双重性就彼此怂恿，互相模仿。

他人生中那些重大的矛盾可以先这样大致罗列：他既是一个爱着孩子的父亲、被妻子珍惜的丈夫，又是一个游走在年轻男妓和情人间的同性恋者；他从小是个新教徒，但一生都心系天主教，想要转变信仰；他自称有着一个“凯尔特人的心”，虽然塑造着英国社会的语言和风尚，但也衷心热爱着法国文化。

▲ 王尔德与恋人阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵的照片

现藏于大英图书馆，版权： Public Domain

很多年来，我们都把他出狱之后的两年半给收缩了，觉得太惨了，几乎难以启齿。但我最开始的时候提过那本2018年的书叫《不悔过的岁月》，是一个叫Nicholas Frankel的人写的，他是一个非常出色的王尔德学者，他写这么一本书基本就是在说，我们之前都想错了，如果真要给他的流亡选一个词，这个词应该是“欢笑”。王尔德又不顾朋友们劝他要低调，积极参与了一场运动，呼吁英格兰的监狱应该更善待囚犯。本来他是有机会跟妻子复合的，但决定跟Bosie私奔去那不勒斯的时候，他就可能一辈子再也见不到自己的两个儿子了。以往，我们把这个决定理解为王尔德精神崩溃、思想破碎的讯号，或者说这是他的第二道判决书。但还是这位Frankel说，这是文学史上最被误解的一段情节之一，其实Bosie真的是最爱和最懂王尔德的人，要是他知道自己毁了王尔德的人生，会很痛苦。

这只能说明，王尔德这个人物是非常复杂的，至少你总要去每一件事、每一条说法的背面一探究竟。王尔德其实心里明白跟Bosie重聚意味着什么，比如他在狱中写的五万字的长信，《自深深处》，里面处处可以读到似乎看透了Bosie式的怨恨，“我之所以在这里，就因为试图把你父亲送入监狱。”但是在赶往那不勒斯之前，他告诉别人，他知道Bosie会毁了他的人生，但他不能在没有爱的环境里生活、工作，他说，“我一定要爱和被爱，不管付出什么样的代价……我之后当然会经常痛苦，但我依然爱他：只为了他毁了我的人生这件事，我就爱他。”

王尔德人生故事中被黑暗和危险吸引，和他的艺术直觉是一致的，就是他总想把约定俗成的大道理、传统道德，颠倒过来、翻过来检查一下，于是这种双重的人生，对他的创作几乎是种刺激。还是《自深深处》，他写道：“我在自己的餐桌上接待生活中的那些邪恶，并在他们的陪伴中获得愉悦，大家总认为我很糟糕。但那些人总能在快乐中触发我。这就像跟猎豹一起用餐，那种兴奋一半是因为危险。”

▲王尔德案庭审在老贝利法院落幕，摘自《警方新闻画报》周刊

1895年5月4日发行于伦敦

现藏于大英图书馆

不只是在《道连·格雷的画像》，在王尔德主要的戏剧作品中，像这样不可告人的过往、难以启齿的秘密，都是情节的中心。所谓的重要戏剧作品，就是1895年的《不可儿戏》，Importance of Being Earnest，再往前数三部，1892年，Lady Windermere’s Fan，温夫人的扇子，1893年，不重要的女人，A Woman of No Importance，还有1895年的理想丈夫，An Ideal Husband。他们的展开模式都是十九世纪传奇剧的模式，其实英文melodrama现在也很常用，可能换成时下的语言就是狗血，每部剧里都有一个天大的秘密，要是被人知道一切都完蛋了，在紧张的氛围中，人的情绪都很激动，最后往往有巧合、意外、横空出世的义举奉上皆大欢喜的结局。

《温夫人的扇子》里，温夫人怀疑自己的丈夫跟一个不正当的女人有不正当的关系，决定跟一个花言巧语的男人私奔，最后被那个不正当的女人给救了，那个“不正当”自然是打引号的，这其实是温夫人的母亲。再比如，《理想丈夫》里面有个很高尚、很讲原则的妻子，崇拜自己的丈夫，觉得他是英国政坛的灯塔；但他出道时的第一桶金是靠出卖国家机密换来的，此刻正被一个女人敲诈。《不可儿戏》之前的这几部剧，在情节上跟《道连·格雷》有些相像，多少还在自己那个时代的讲故事模式中，总要营造一些暗黑、惊悚的悬疑、刺激，好像怕我们太俗气了，不这样就不会看下去。但其实它们的魅力跟这一点点小狗血关系真的不大，主要就在人物的谈吐中。王尔德还没有集中精力创作戏剧的时候，他这样评论自己的那部小说：“这部小说就很像我的人生——全是对话，没有行动。行动我写不好，我笔下的人就是坐在椅子里闲扯。”聪明如王尔德，他当然知道什么媒介能发挥他的才华；在舞台上，不仅仅全是说话，而且王尔德的戏里面只要是有意义的对白，不管谁说，听上去都像王尔德自己，它总是有趣的、犀利的、新鲜的，不带废话，带着一点点调皮和邪恶，但又总能让观众认同。

▲《不可儿戏》在1895年2月圣詹姆斯戏剧院首演的演员名单，来自演出剧本。

有一位作家叫Lytton Strachey，利顿·斯特拉奇，或许是英国文学史上最好的传记家之一，1907年，他去看伦敦舞台重演《理想丈夫》，跟朋友描述道：“完全就是一堆金句，偶尔会飘出几丝狗血剧的味道，还有莫名其妙的多愁善感。”他的一句话总结就是：“金句像大海一样把它吞没了。”

王尔德未必是不会描写行动，讲不好故事，他之前的这些情节设置，或许也是故意为之，但不管怎样，总让一部分读者觉得不够贴合，是不大不小的缺憾。接下去我们要讲的就是他最后一部剧作《不可儿戏》；如果我们真要很浅薄地以作品完成度来论高下的话，这应该可以算是王尔德留下的最好的东西了。当《理想丈夫》在火热上演的时候，王尔德在排演另一个戏，这一回，他原本是想弄一个轻巧的闹剧，他给剧场经理写过一份项目计划书，里面构想的情节和最后呈现的作品是很一致的。

▲《不可儿戏》仅印十二册的精美限量版和王尔德的签名，1899

现藏于大英图书馆

情节和人物关系有些绕，我会尽量放缓节奏把它讲得简明一些，大家尽量在脑海中梳理一下，因为只有对这部戏的形式有大致的概念，才能理解它和之前的作品有何不同。

上来第一个男主，John Worthing，就是一个游手好闲的年轻绅士；我们把他叫做男主甲，男主甲住在乡下的大宅子里，他是一个年轻女孩的监护人，为了树立道德榜样，每次他要去城里寻欢作乐的时候，就说自己有个为非作歹的弟弟，Earnest，欧内斯特，又出事了，要去救人。剧的名字叫The Importance of Being Earnest，当然是双关了，一方面Earnest就是诚恳的意思，诚恳的重要性，所以把它译作“不可儿戏”，另一方面，也是“成为欧内斯特的重要性”，这跟剧情也是大有关系。好，现在我们有了男主甲，他虚构了一个叫做“诚恳”的坏弟弟。男主甲在伦敦城里有个好朋友，Algernon Moncrieff，我们叫男主乙。男主乙有个表妹，男主甲爱朋友这个表妹爱得很深，正要求婚。因为男主甲在城里就换了身份，成了自己虚构的、当做借口的兄弟——Earnest，本来那个表妹是要接受求婚的，因为她打小就想嫁给一个名字叫诚恳的人，觉得有种很靠得住的感觉。但问题来了。男主甲要去跟表妹的母亲求这个婚事，就必须坦露自己的身世，他其实是个弃婴，不知道父母是谁，于是老夫人就会说出这样神奇的话：“丢了父母之一可以被视作不幸；但父母二人都丢了，看上去就像粗心了。”

▲《不可儿戏》1985年演出的剧照

现藏于大英图书馆

男主甲回到乡下家里，这里有他的被监护人茜茜里，还有茜茜里的家庭女教师。男主甲发现他的好朋友男主乙自己偷偷到了，还冒充男主甲编造出来的那个浪荡兄弟Earnest，并对茜茜里一见钟情，而茜茜里因为一直听男主甲编造Earnest那些荒唐事，也早就对这个人情有独钟。当然，表妹和表妹之母也来了。最后真相揭开，茜茜里的这位家庭女教师，原来就是当年弄丢男主甲的女保姆，而男主甲的生父原来就是表妹之母的兄弟，一查，原来男主甲真的出生时取的名字就是欧内斯特。

这一切当然听上去都荒唐透顶，王尔德本来想写的就是一个轻喜剧，但几乎是无心插柳，这在大多数人心目中，成了王尔德的传世之作；因为原先作品里那两个王尔德之间的撕扯消失了，那个多愁善感、追求惊悚的王尔德，一不小心把舞台全让给了那个清脆的、在形式上很工整而精致的王尔德。每一个人物都藏着自己的秘密，每一句对话都是对真相的戏弄，《不可儿戏》整部戏都是儿戏，越演，那种意在言外之感就越发如梦似幻起来。奥登说，这或许是英语里唯一一部纯粹用语言写成的歌剧，不管王尔德是有意无意，他创造出的这套策略，就是让所有其他的戏剧元素都成为次要的事，只为对话本身服务，于是，他就创造出了一个纯粹的语言世界，每个人物都只由他说了什么话而塑造起来，整个情节只不过是一系列给他们说这些话的机会。

《不可儿戏》是现代戏剧中最受欢迎的演出之一，在很多人看来，以剧作家的技艺来考量，它也是成就最高的作品的之一。就像我前面提到的，演出是从头至尾此起彼伏的笑声，甚至带着一些癫狂；那么这部戏的成就，不能只是好笑吧？

它最迷人的地方，其实也是王尔德的写作到今天生命力愈发旺盛的最重要的原因，就是他既呈现社会的形态与规则，又在呈现的每一处细节上嘲讽它。王尔德其他作品中，当然也处处是这样的笔墨，但有时情节所需，似乎他自己也不尽兴。但到了《不可儿戏》，因为无处不假，无人不装，这种反讽就成了贯穿整个剧的背景音。里面这个表妹的母亲，Lady Bracknell，就本该最代表社会固有观念，于是也就成了最反讽、最出彩的角色。我们前面说到男主甲想求娶她的女儿，老夫人就问起，“你抽烟吗？”男主甲答：“我抽。”老夫人说：“很好，每个男人都该有一份事业，伦敦到处都是无事可干的男人。”后来聊到房子，男主甲说，我除了在乡下的大宅子，城里某某街上也有一套房。老夫人问：“门牌几号。”男主答了。老夫人立马说：“啊，是不太时髦的那一侧，我就知道有哪里不对。”在这本新的王尔德传里，我还读到一个细节，就是最初的剧本上，老夫人还拿出一个小册子查了一下，但排练到最后，改了一下，老夫人直接开口做出了判罚，显然对伦敦所有楼盘的时髦度了然于胸。所有王尔德这些看似空洞的俏皮话，其实当你觉得它俏皮的时候，就已经领会了王尔德的意图，就是那些煞有介事的社会规范和理念，要细想的话都有荒唐好笑的一面。

▲图为雷丁监狱大门，王尔德曾被关押于此处，照片摘自《王尔德的一生》，附录署名革命性文章《落子无悔》（Jacta Alea est）全文， 为王尔德的母亲珍·法兰西丝卡·艾吉所作，1906年出版于伦敦

这又很方便地让我们说回到王尔德的人生，英国同性恋去罪化是在二十世纪六十年代，多少年被坚信不移的罪行，让王尔德在最如日中天的时候，在他写出自己最好作品的时候，结束了创作生涯。马尔库塞说，艺术的功能是砸碎日常经验，预示一种不同的现实准则。当然，我们都第一时间能想到对这句话和对王尔德的反驳是什么，日常经验挺好的，全给你砸碎了可怎么办。那是因为我们总忘记，雪莱说诗人是未被承认的立法者，这不是“没被承认”吗？对于艺术，我们从不该要求艺术家每件事都说得对，他只是不断创造新的形式，提醒你，你之前想得也未必都对。

在这一节里，我们讲了王尔德的戏剧，从他人生的一些双重性，比如一些矛盾和阴暗面来勾勒他的人生和作品的关系。接下去我们将谈谈为何王尔德在当今社会还有如此强烈的影响力。

打卡啦！中读君课后作业时间：

王尔德写小说运用的一些方法有什么特点？

你更在意小说的情节还是小说的语言？

欢迎分享转发

与更多人一起共读经典

重返文学的正典时代