30年前说起张爱玲的时候，很多人都觉得陌生，经过30年的普及之后，再提起张爱玲，应该不需要从头说起了。但我还是对张爱玲作一个简单的介绍：

张爱玲是1920年出生的，出生地是上海，她的家庭是一个没落的贵族家庭，虽然维持着往日的威严，严守着过去的规矩，但在很多地方已经摇摇欲坠了。

张爱玲在很小的时候就显现出写作才华，少女时代就开始写作和投稿。1939年她考取伦敦大学，因为当时正是战争最激烈的时候，她没能去成英国，而是进入了香港大学文学系。1942年，太平洋战争爆发，香港大学停办，张爱玲回到上海开始以写作谋生。

张爱玲

起初她写的都是散文，但很快她开始写作小说。1943年，张爱玲发表了第一篇小说《沉香屑·第一炉香》，请注意是《第一炉香》，而不是“第一香炉”。前段时间媒体在讨论根据这篇小说改编的电影的时候，把名字都给写错了。

张爱玲就是凭借这篇小说引起了文坛注意，随后一年多的时间里，她写作和发表了最重要的一批作：《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》《倾城之恋》都是在这个时期出现的。

1944年她最重要的两部作品，小说集《传奇》和散文集《流言》出版，可以说她的开始就是她的极盛期，但很快就进入她人生的拐点。此后因为时势变迁，也因为感情带来的身心状况的低落，也因为她离开了大陆，失去了母语环境的滋养，张爱玲的写作开始走进另一个阶段，与此同时她几经辗转去了美国，最后在那里去世。

1950年代之后，在很长一段时间里，这位现当代文学史上最杰出的作家逐渐被内地遗忘了。尽管她的作品还在香港、台湾陆续出版，她本人被台湾的文学青年当作文学偶像，但在内地读者这里，她几乎像是不曾存在过。

1980年代，一些学者和评论家开始了打捞行动，她的作品逐渐面世，引起了人们的重视，她本人的文学价值也被一再重固。

不过说到这里，大家一定要问，我为什么要用张爱玲的小说作为引子去解读感情问题？ 这要从张爱玲的小说师承说起。

张爱玲小说气质的一个重要源头是我们中国古代的文艺作品，但我们中国古代的文艺作品，尤其是叙事类的作品，不管是小说、戏曲，在今天看来多数都是很通俗的，是面向大众的。故事跌宕起伏，具有强烈的戏剧性，人物性格也非常突出。中国古代的文艺作品要有一个言情的传统，尤其是江浙一带的文艺作品，更是把“情”当做一个核心，而张爱玲就是在这样的土壤里成长起来的。在她成长和写作的时候，又碰上一个很奇特的文学时代，这个时代的文学鱼龙混杂，泥沙俱下，带有启蒙追求的文学和低俗文学并存，大师和写匠都在努力地创造。

这个时期的作家其实非常的多，我们所知道的那些民国作家只是其中很小的一部分。要想了解这一点，大家可以去看一本李楠老师写过的《晚清民国时期上海小报》。这本书介绍过当时的情况，当时的上海在很短的时间内就出现了一千几百种小报，这些小报通常都是从“捧妓文”起家，什么是“捧妓文”？就是吹捧妓女的广告性文字。报纸上也有专栏作家，他们写的多半是肉稿，所谓“肉稿”就是很香艳的文字，也会有小说连载，通常都是情色小说或者色情小说，主人公都是妓女，很风骚的女子，这些小说的篇幅往往还很长，在报纸上要连载很久，出了续集又出续集，连载好几年，一旦作者想停笔，报馆老板都会上门苦苦哀求，希望他能够继续写下去。

《晚清民国时期上海小报》李楠

从这里大家可以想到，当时的乱世中的上海人们都在通过什么样的文艺作品寻求慰藉？张爱玲就生活在这样一个时代，她继承了明清小说的气韵、腔调，很自觉地融入了当时的通俗文学潮流，开辟出了一条很特别的写作之路，并且以此为荣。从她的师承、性格、家庭环境，乃至当时的写作环境来说，她走上这样一条写作之路并不让人意外，但是她的出身，她受过的教育，她在香港求学的经历，又决定了她的写作能力远远高于她的师傅们，也高于同代人。

张爱玲小说是一种言情小说，但这个情不是我们通常意义上的男女之情，而是世情。她用男女之情去折世情，用家庭成员之间的感情去讲述人际关系和人性。在她的小说里，对男女感情、对人际关系有着非常复杂而深刻的描写，很适合提炼出关于男女感情，关于人际关系的一些心得。所以我们不妨用她的小说作为引线，去解剖一下困扰我们的情感问题。

首先，我们开始今天的第一部分，“缺爱的人，怎样学习去爱？”——从小说《小团圆》说起。

2009年张爱玲的小说《小团圆》问世，这本书一上市就在书店卖到脱销，网上书店几次卖到断货。当时有人说这本小说的出版是当年文学界最大的一件事，如果年底之前没有中国人得诺贝尔文学奖的话。这本小说里的故事处处都能和张爱玲的生平对上号，陈子善先生更是把这本书定义为影射小说。把张爱玲的一系列小说、散文读下来，再读到《小团圆》之后，我们可以看到张爱玲生活的另一面，尤其是她的原生家庭对她造成的影响。

她生活在一个怎样的家庭里？父亲冷漠、毒辣，母亲为了追求自己想要的自由，果断抛弃了家庭。张爱玲在父亲、母亲和继母之间周旋，磕磕绊绊地长大。现代心理学的研究告诉我们，孩子如果不能从父母那里得到无条件的爱，长大之后性格和心理都会出现一系列的问题，尤其是在遇到感情问题的时候，更是无法妥善解决。张爱玲在这样一个缺少爱的环境里长大，性格非常的特别，她敏感多疑、不合群，读书的时候和同学、老师都不合拍，经常苛刻的打量他们，揣测他们的关系，她跟母亲的关系也很纠结，她的母亲在困境之中跟她生活在一起，于是总要提醒她，是她养活了她，为她做出了牺牲。

《小团圆》张爱玲

张爱玲为此耿耿于怀，后来把胡兰成给的钱换了两根金条还给了她母亲，她母亲不肯收，落着泪说虎毒不食子，但是没有用，张爱玲硬是把金条再推过去，她的母亲在去世前想见她，她也硬着心肠不肯去，一定要用这种方式来惩罚她母亲的所有冷落和慢待，一定要用这种方式来惩罚自己，没有得到过爱。一定要隔绝所有的联系，断绝所有的根系。

而在男女关系上，她的经历也让人痛惜，她对找上门来的胡兰成并没有设防，也没有计较他在政治上的不清白，明明知道他是一个集邮男，像集邮一样收集女人，却对他怀着宽容和种种不切实际的奢望，爱得毫无保留，全身心投入。也因为他，张爱玲成了公众的敌人，而且还为他患上了妇科疾病，为他耗干了感情，心灵枯竭。当然最让我们这些读者难过的事，他拖累了她的创作。

张爱玲书中的人物精明世故，为求生泼辣爽利，但她本人却完全不是那样。从《小团圆》里得到的感情方面的教训全是反的，负的，不该做的，比如不要过分敏感，不要用情太深，不要割断世俗的联系，不要轻易放弃希望。沉溺、颓废这些东西呈现在小说里会形成奇异的审美，但是落实在生活里一定是毫无美感的。作为作家的张爱玲是一个正面的榜样，作为人的张爱玲其实是一个负面的榜样，我们要走到她的对面去寻找幸福。

很多带着原生家庭阴影的人，在情感方面都是我们的负面榜样，但是仅仅把他们当做负面榜样是不够的，我们还得解决问题，那么怎么解决原生家庭带来的阴影呢？

我想起一个电影，就是彭浩翔导演的电影《春娇救志明》。这部电影里有一句很重要也非常动人的台词，这句话是蒋梦婕说的，她说“我们都不能再当小孩子了。”

志明和春娇的故事可能大家都知道，2009年春娇和志明因为在巷子里抽烟而认识，并且变成了恋人。2017年他们走到一起已经8年，克服了种种矛盾，克服了“七年之痒”，终于走到了一个关卡，就是要不要结婚生孩子，面对关卡，两个人都有点犹豫，新的矛盾因此产生了。

春娇的问题在哪儿呢？

——她的父亲当年是个花花大少，在和她的母亲发生矛盾之后离开了家，从此开始做一个浪荡子。新交的女朋友，一个比一个年轻。春娇目睹这一切就丧失了对爱情，尤其是对家庭生活的信任，生活在强烈的不安全感中。她和志明去台湾旅行遇到了地震，志明在地震发生的时候非常懦弱紧张，这样的反应做实了春娇的不安全感。

那么志明的问题在哪儿？

——他一直把自己当作一个少年，他的很多嗜好都是非常小孩儿的嗜好，比如喜欢收藏各种小玩具，喜欢和单身的朋友在一起，在亲密关系上总是处于一个消极的位置，一旦遇到麻烦，遇到需要承担责任的时候，他首先想到的就是逃跑、撤退。于是乎在春娇离家出走之后，志明的女发小也就是蒋梦婕扮演的这个女孩说了这句话，“我们都不能再当小孩子了”。

这句话意味着什么？为什么会给志明也会给春娇带来那么大的改变？

因为很多人是主动不长大的，他们把童年创伤、家庭阴影当作一个借口，他们也读过心理学的书，看过心理学的讲座，没准儿还是心理学家的粉丝或者是“父母皆祸害”小组的成员，对自身的性格缺陷看得是清清楚楚，明明白白，也能够找到这些缺陷的来历，比如原生家庭带来的伤害，原生家庭铸造的行为模式等等，剖析其自己来头头是道，一针见血。但是他们往往就停在这里，不肯再往前走了。他们觉得“我已经知道我性格上的问题了，也能够坚强的直面这些问题了，这就足够了。” 遇到自己的懦弱摇摆不定的时候，只要找到源头，只要推给原生家庭就可以了。似乎只要是这么做，就已经对自己足够残忍了，就已经可以解决问题了。这是把原因当作了解决手段，把寻找原因的过程当作了一种逃避。我的建议是：

第一，不要用童年阴影合理化你的行为，每个人都有点儿童年阴影，每个人也多少有点心格和心理上的问题，完全没有心理问题，性格问题，没有任何瑕疵的人是不存在的。但是我们不能用童年阴影合理化自己的行为，不能因为有了童年阴影，那么我的纠结也是对的，懦弱也是对的，逃避也是对的，不安全感也是对的，不能够处理好亲密关系也是对的。一旦出了事情，只要反思一下我的原生家庭，反思一下童年阴影就够了，这样做是不可以的。

第二，不要停留在童年阴影里，找到了自己的心理问题，找到了问题的根源，都不算勇敢。真正的勇敢是往前再走一步，有问题就改变这种问题，有缺陷就修补缺陷。停在童年阴影里，等于是耍赖不肯长大，是给自己发送问题无法解决的暗示。

春娇和志明都曾经停留在自己的性格缺陷里，并且不断的给自己暗示，问题是无法解决的，爱情是不可能完美的，婚姻必然有问题，亲密关系必然会走向失败……这样想也对，但是当他们振作起来，勇敢面对这些问题的时候，却发现这些问题是可以解决的。所以在片尾的时候，张志明唱出了一首歌，歌中的一个关键的歌词是这样的：“相处也可以改变。”

第三，是非常重要的一点，那就是不要害怕给出爱。我遇到的很多有着严重的原生家庭阴影、性格阴影、童年阴影的人，他们有一个共同的问题，他们很怕给出爱，很怕主动去爱，可以说他们就是一个“爱的小气鬼”。但是爱这个东西是非常奇怪的，给出越多的爱就会拥有越多的爱。一个在缺少爱的环境里长大的孩子，往往会非常害怕给出爱，在爱情里或者说在爱里都是处于被动的位置，但是如果你尝试着给出爱，主动去爱，会发现爱并不会用完，而是会形成一个良性的循环，你给，别人还，而且你还会滋生出更多的爱意。

在缺少爱的环境里长大怎么办？反而要用付出爱来解决，就好像是冬病夏治一样，来自一个不和谐的原生家庭，这不可怕，可怕的是我们从此就停留在整个阴影里，合理化自己的行为，我们要互相救对方，当然，更重要的是要自己救自己。救自己的方法就是学习长大，直面成年，从童年阴影里走出来。