中读

10.3 简·奥斯丁 | 资产阶级的启蒙诗学

作者:毛尖

2020-09-28·阅读时长6分钟

22753人看过
毛尖老师来自华东师大大学,她亦是著名专栏作家,著有影评《非常罪 非常美》以及剧评《凛冬将至》等。2020年下半年,她在清华大学新雅书院开设通识课程《世界电影十六讲》。在本讲中,她将给大家解读不一样的《傲慢与偏见》,让我们一起看看,资产阶级的喜剧到底是怎么一回事?为什么经济问题的角色在小说中的地位如此之重呢?

10.3 简·奥斯丁 | 资产阶级的启蒙诗学

17.0MB
00:0012:20

三联中读的朋友们大家好,我是毛尖,来自上海华东师范大学。欢迎和我一起重返文学的正典时代。

接下来我们就来讲解本次课程的第三部分,我为它取的标题是“资产阶级的启蒙诗学”,也想以此回应为什么奥斯丁这么热衷写这么多财产的形象。

因为财产即是婚姻的主战场,也是婚姻诗学的主体材料。通过财产,资产阶级青年男女完成彼此的启蒙教育。财产,启蒙诗学的子弹。当然这一点,奥斯丁在20岁那年,那场短命的爱情中就领略了。和奥斯丁同时代甚至后代一点的很多女作家其实也都领略,但是她们不这样写。而且,小说中那些让读者看不上的人,事实上,都是这个财产教育的执剑人。考林斯先生,班纳特太太,包括咖苔琳夫人,都是小说中最大的嘲讽对象,但是,我们会发现他们最终是正确的,也毕竟是正确的,小说虽然嘲讽了他们,但是没有惩罚他们,结束的时候,班纳特太太还成了一个 “头脑清楚、和蔼可亲、颇有见识的女人”。咖苔琳夫人在小说倒数第二节中,也重新赢回读者,小说中写道“她老人家还是屈尊到彭伯里来拜访。”小说中这些势利眼也好,备受奥斯丁嘲讽的对象也好,最后都重新回到了小说中所处的地位中去,而且也赢回了读者的好感。班纳特太太最能说明小说的这个特点。作为小说中最活跃的人物,班纳特太太让人反感的品质一再造成了小说中的滑稽局面,甚至造成让伊丽莎白痛苦的局面。但不管班纳特太太做了什么,奥斯丁还是让她在文本中占有非常舒适的一席之地,并充分鼓励类似的人物自行其是。这是奥斯丁在小说中富有的理智,这是作为作家的理智,她给了这些人物恰当的人间比例

▲1995年BBC版《傲慢与偏见》中的班纳特太太

▲1995年BBC版《傲慢与偏见》中的咖苔琳夫人

我觉得奥斯丁描写中老年女性很有自己的想法,不像现在的文本会描写对中老年女性的各种打击,好像他们跳了个广场舞就该死似的。虽然奥斯丁对中老年女性有各种讽刺,但是她在文本内部对她们进行包裹,而且非常包容她们,尤其到了最后比如她晚期的《曼斯菲尔德庄园》,诺里斯姨妈是书中最受嘲讽也最讨嫌的人物,但是,在第十章的结尾,一群年轻人旅行回程,奥斯丁还是非常公道地说了一句,“但是当诺里斯太太不再说话时,车上便变得死一般的沉寂。”像诺里斯太太这样的多嘴多舌的中老年女性,都会因为这句话获得小说的生存权。班纳特太太的文本存活率自然更高。

▲1995年BBC版《傲慢与偏见》中的各种中老年角色

奥斯丁能容忍接受自己所憎恶的人,并把他们舒适地安置在自己熟知的那个世界里。对于她来说,他们是社会对她的一种尴尬的、无意识的评论。一样的,柯林斯的求婚,是整部小说中看上去最荒谬的一节,夏绿蒂也被一半文艺女青年不齿,但夏绿蒂对柯林斯的容忍还有更深一层的意义:它表明在一个更大的社会环境里,当个人与实际利害发生冲突时,个人就是一种文艺腔,就必须被置于一个无足轻重的位置上。我觉得这是奥斯丁特别牛逼的地方,但是现在的文艺根本看不到这点,要是现在的写作遇到夏绿蒂和柯林斯这样的求婚状态,肯定要把这俩人整死的。但奥斯丁却用他们的婚姻反升了对伊丽莎白婚姻的批评。所以接受夏洛蒂的婚姻,也就是接受对伊利莎白的批评,也就是修正了奥斯丁的势利眼也好,本人的偏见也好。因此,相比之下,尽管班纳特先生是小说中最爱嘲讽人的人,但是,生活最后批判了他。在奥斯丁的小说中,那些看上去最该死的人,又在文本内部获得了原谅和和解,那些看上去最聪明的人,在本文中又被批判了。作品中的这些人,一个个都得到了奥斯丁的讽刺和谅解,因为他们都是伊丽莎白和达西的周边。伊丽莎白和达西的幸福必须被扩大到周边,才能完成启蒙的真正进阶。

通过彭伯里,伊丽莎白重读了高于她自身阶级的财产标志,并把这标志和男性的内在品质锚定,令她得以从资产阶级道德的角度重估达西的价值。还是小说43章,我们读者和伊丽莎白一起被彭伯里弄得神魂颠倒之后,奥斯丁继续在达西的财产上补大刀,让管家奶奶各种歌颂达西,然后是伊丽莎白的内心戏,其实也是奥斯丁的叙述:“什么样的称赞会比一个聪明的下人的称赞更来得宝贵呢?她认为他无论是作为一个兄长,一个庄主,一个家主,都一手操纵着多少人的幸福;……他可以行多少善,又可以做多少恶。那个管家奶奶所提出的每一件事情,都足以说明他品格的优良。她站在他的画像面前,……她不由得想起了他对她的钟情,于是一阵从来没有过的感激之情油然而生。”

这个章节后来会成为整个十九世纪小说中的典范章节,如果小说的目的只是为了说服女主角达西的优越性,不管是从她的角度、还是达西自己的角度出发,以此来贬低自负的她,那么,《傲慢与偏见》不会永流传。财产转化成美德,转化成启蒙的教材,才真正完成达西对伊丽莎白的征服。达西启蒙了伊丽莎白,而伊丽莎白也以美德教育、启蒙了达西,藉此达成两人的平衡,走到最后的,婚姻的诗学。

我们可以看到在小说的最后,最有钱的咖苔琳夫人出场,她很傲慢地要求伊丽莎白退出婚姻伊丽莎白反击:“目前这件事情谈不到什么天良、廉耻、恩义。我跟达西先生结婚,并不触犯这些原则。要是他跟我结了婚,他家里人就厌恶他,那我毫不在乎……”

小说隔了两三页后,达西出场,再度强调伊丽莎白的启蒙能力。达西先前对伊丽莎白的态度十分高冷,而现在看起来都有些甜蜜了,他坦白了伊丽莎白的爱意,甚至崇拜,他说: “从小时候起,大人就教我,为人处世应该如此这般,”他坦白道,“却不教我要把脾气改好。他们教我要学这个规矩那个规矩,又让我学会了他们的傲慢自大……不幸我是一个独生子,……从小给父母亲宠坏了。虽然父母本身都是善良人……却纵容我自私自利,傲慢自大,甚至还鼓励我如此,教我如此。他们教我,除了自己家里人以外,不要把任何人放在眼里,教我看不起天下人,至少希望我去鄙薄别人的见识,鄙薄别人的长处,把天下人都看得不如我。”用这番话,达西再度刻上了在彭伯里时令伊丽莎白充分信服、包含于维系地位差别的意义传统之内的等级标志。

然后,在下一段陈述中,达西为自身阶级注入新的道德价值:“从八岁到二十八岁,我都是受的这种教养,我最亲爱、最可爱的伊丽莎白,要不是亏了你,我可能到现在还是如此!”他解释道,首先她剥掉了他等级的价值:“你羞辱得我好有道理。当初我向你求婚,以为你一定会答应。”他接着回忆,她如何证明了等级本身的价值微乎其微:“多亏你使我明白过来,我既然认定一位小姐值得我去博得她的欢心,我又一味对她自命不凡,那是万万办不到的。”就这样,他总结道,她让他有机会获得更优秀的价值:“我哪一点不都是亏了你!你给了我一顿教训,开头我当然受不了,可是我实在得益匪浅。”

由此,在达西非常热烈的“好伊丽莎白,亲伊丽莎白”的呼吁中,他们完成了彼此准则的修订,各自摆脱了来自对方准则的敌对情绪。新的阶层融合完成,启蒙带来诗意。就像《罗密欧和朱丽叶》最后的诗意,“清晨带来凄凉的和解”,凯普莱特家族和蒙泰玖家族终于彼此修订自己。

伊丽莎白和达西,完成了罗密欧和朱丽叶的遗愿。婚姻提供了最大价值的诗学。就像达西声称伊丽莎白给他的教训那样,单纯的等级标志,财产转化成为了自我表现的形式,促使进入这一交换关系的双方都得到了改善。可以说,通过增加他们作为个人的价值,小说提升了一般意义上个人的潜在价值。

奥斯丁也在这个意义上,成为具有启蒙知识分子意义的作者,只不过,她如此轻松,如此不教条,如此愉悦地让人跟随她。没错,达西和伊丽莎白的结合,完成了几代人孜孜以求的资产阶级最高任务,教育大众,惠及大众,婚姻才是最高罗曼司。爱情实在不算什么。

在小说最后一章,我们可以看到奥斯丁为此提供了多么好的范例,比如她说:“吉蒂最受实惠……当然家里少不了要小心地管教她,不让她和丽迪雅来往,免得再受到她的坏影响。”吉蒂的妈妈班纳特太太头脑清晰,颇有见识的女人,包括达西的妹妹,乔治·安娜也受到了启蒙。乔治·安娜非常推崇伊丽莎白,开头看到嫂嫂跟哥哥谈起话来,那么活泼调皮,她不禁大为惊异,几乎有些担心,因为她一向尊敬哥哥,几乎尊敬得超过了手足的情分,想不到现在他竟成为公开打趣的对象。通过他们的婚姻,不同界位上的资产阶级家庭都受到了教育,都完成了他们被启蒙的任务。每个人,都在这场家族婚姻里得到进步,每个人都得到启蒙和教益。文学史上,没有哪部作品有这么欢乐地让每个人都得到了进步,小说里没有一个坏蛋,哪怕是渣男渣女,都在小说的最后完成了一点点进步。回头看只有《傲慢与偏见》做到了这些。

打卡啦!中读君课后作业时间:

为什么奥斯丁热衷在小说中写这么多关于“财产”的形象呢?

欢迎分享转发

与更多人一起共读经典

重返文学的正典时代


文章作者

毛尖

发表文章22篇 获得21个推荐 粉丝792人

作家、华东师范大学教授

中读签约作者

收录专栏

重返文学的正典时代

世界名著复习计划 | 小说大师课第三季

1人订阅

现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里

下载中读APP

全部评论(311)

发评论

作者热门文章

推荐阅读