（插图 山羊胡）

| 声 音 

我只用看看火车站，就可以满足自己对这古城的好奇（毕竟，既然科学家可以凭借股骨再现一种史前动物，作家为什么不能从一个火车站得到他想要的那些观感呢？）。宾夕法尼亚车站具备纽约所有的神秘，维多利亚车站则有伦敦巨大的阴郁和疲惫。

——英国小说家毛姆，《客厅里的绅士》

当我还是个小孩子，大概五六岁吧，我的脑子里上演着一场竞赛，一场能够选出世界上最伟大诗作的比赛。有两首诗进入决选名单：威廉·布莱克的《小黑孩》和史蒂芬·福斯特的《斯旺尼河》??布莱克获胜了。那时和现在一样，我被出于哀伤或渴望的孤独的人类声音吸引。

——2020诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克获奖演说

人类是一种爱推理的物种。给我特殊性，我们就从中得出普遍性。因此，几乎所有小说都能教育我们，而正在其根本源头上，小说教给我们一件大事：我们很重要。人的生命有其价值。几乎绝大多数小说、已有的小说都是关于普通生命的，不管是中产阶级、工人阶级，还是破落户。

——美国学者托马斯·福斯特，《如何阅读一本小说》

约翰·勒卡雷的小说真正的主题不是间谍，而是人类关系无止境的欺骗性的迷宫：出于爱意的背叛，其实是真话的谎言，干坏事的好人，以及干好事的坏人。

——英国历史学家蒂莫西·加顿·艾什

在全球都充满挑战的一年，“为什么”的搜索次数超过了以往，如：“为什么美国职业篮球联赛推迟了？”“为什么厕纸卖光了？”虽然我们不知道全部问题的答案，我们仍不停地提问。

——谷歌发布2020年度搜索排行榜，最热的关键词是新冠病毒、选举结果、科比

| 数 字 

120%

爱彼迎首次公开募股的价格为每股68美元，开始交易时的成交价为每股146美元，相比前一天的发行价上涨120%，该公司成为历史上新股发行价与上市交易价差异最大的IPO之一。爱彼迎今年三季度实现了赢利，但尚未实现全年赢利。

1.1万亿吨

《自然》发表的报告称，2020年人造物质首次超过了自然物质。人造物的总量已经超过了1.1万亿吨，而全球活生物量从约2万亿吨减少到目前的约1万亿吨。纽约基础设施的质量就超过了全球海洋鱼类的总质量。

11亿美元

水将加入黄金、原油等大宗商品期货，在美国华尔街交易。这是美国首次推出水期货。这种期货基于纳斯达克韦莱斯加利福尼亚水指数，结算时不要求真实的实物水交割。加州水市场规模约为11亿美元。