嘉应学院附近的京卿第围龙屋里住着张氏家族的后代，父亲张振华爱好书法，写得一手好字，儿子张向龙陪着他住在老屋里。这是我在梅州见过的最干净，有烟火气的围龙屋一家人

梅州初印象

抵达梅州之前，我对它一无所知。从文献里获知的结论是，广东梅县的客家方言极大程度地保留了中古音韵，在众多散落在全国各地的客家方言里，梅县话为“标准语”。这样的一条线索，让我前往梅州，开始客家话的探寻之旅。

我有很多疑问，梅县和梅州是怎样的关系？出自中原移民的客家人所保留的中古音韵是否有具体指向的朝代？“标准”的制定出自何处？这是否意味着，采用以梅州为基准的客家话朗读古诗词就是其发音的正解？

从北京直飞梅州，每天一趟航班。从地图上可以看出，这个地级市位于广东的东北部，三省（福建、江西、广东）交界处。过去那个叫梅县的地方，目前归属于梅州的梅江区和梅县区，融入到了现在梅州的城市中，已经无法分辨其边界。别说外地人不懂，这两者重合和归属的关系，当地人也未必能言明。上了出租车，我和司机攀谈起来，讶异于他的普通话不错，当我问及现在大家都还说客家话吗，他答，本地人之间还说，但是出去见过世面的年轻人都说普通话，老辈人喜欢说的客家谚语他们大多听不懂。

我所到的梅江区，以梅江为界，分江北与江南，中间由一条新建的大桥横跨连接。总体来说，梅江以南发展迅速，是新梅州高档楼盘的汇集之地，梅江以北楼房略显陈旧，故可以看作老城区。桥梁两端，是两个截然不同的城市生态，前者欣欣向荣，高楼涌起，和大多数地级市没有区别，后者保留了部分旧城区的遗风，有梅州人力荐的小吃一条街油罗街和梅州的大学城。唯一能感受到统一性的，是无论江南江北，都有一些规模或大或小的围龙屋，可以辨出当年梅县的地盘。

梅州大埔县的花萼楼是典型的客家土楼，它的防御性比围龙屋强，所以在深山之中客家人多建土楼，在相对安全的地方则建造舒适度更好的围龙屋。梅州境内目前有2万多座围龙屋

在梅州的客家文化博物馆里，我看到了客家人的五次大迁徙，客家研究院的年轻学者罗鑫用了一个比较有趣的比喻告诉我，“客家人的迁徙并非一蹴而就，世世代代，就像是笔墨洒向一张宣纸上晕染出的效果，或‘墨渍成片’，或‘蛙跳成点’，一路都是客家人的南下痕迹，其中闽、赣、粤三省的客家人数量尤其显著”。

最早奠定客家学的学者是清末翰林赖际熙，集大成者是罗香林（1906～1978）。罗香林首创了关于客家人起源的“民系说”，他认为，客家人是属于汉族的一支“民系”，它是一种文化族群概念，并不是民族概念，在地理分布上也不限于某个行政区域。客家人起源于中原，在东晋至南宋之交的1000年之间，由于战乱、灾荒等种种原因，经闽西、赣南，逐步到粤东北一带，最终形成一个庞大的客家移民集团。

既然有如此之多的客家人聚集区，最终为什么以梅县话作为了“标准语”地区呢？

嘉应学院学术委员会主任曾令存综合几位客家研究学者的观点，从四个维度解释了梅县的特殊性。梅县最早叫程乡，从明代开始就是粤东地区的重要区域，有着政治、经济、文化的影响力；其次，梅县又被称为侨乡客都，从梅县前往世界各地的移民众多，所以有着很高的祖居地位；梅县虽然不是最早客家人的聚集区，却是“客家意识”最强的群体；如今的梅州市下设五县、两区、一市（县级），每个县市区之间的客家话虽然不同，但是一致性很强，彼此之间交流无碍，所以在民间以梅县客家话作为了“标准”。

有了对客家方言的初步认识，我产生了更大的困惑。历史上，客家人并不是唯一一支背井离乡迁徙至他地的民系或民族，为什么唯独客家人顽强地保留了相对完整的中古音韵呢？