三联中读的朋友们大家好，我是黄小峰。今天我们一起来看的是故宫博物院藏的《重屏会棋图》，相传是五代南唐宫廷画家周文矩所作。这是一件巧妙利用画面的视觉元素来营造空间幻觉的作品。对过去的观看者来说，有一点点像我们今天看电影《盗梦空间》的感觉，那就是不可思议。这种效果是怎样产生的呢？接下来我们就一起来看一看。

概貌

其实，《重屏会棋图》目前留下了有两件，除了故宫这件，另一件收藏在美国弗利尔美术馆。之所以被称作“重屏”，是因为画中所描绘的，是一场围棋的对弈，而这对弈发生的环境，便是一个有着巨大屏风的空间，在屏风上画了画，这画中画里又出现了一扇屏风。所以是“重屏”。对弈在古画中很常见，画中画也不少见，但屏中有屏的重屏的表现却极为罕见。

面对这两件“重屏图”，前辈学者和鉴定家们一般认为故宫的画得更好，而弗里尔的差一点，可能是明代得摹本。但故宫这件其实也不是周文矩原作，不少学者认为是北宋的摹本。

▲美国弗利尔美术馆所藏的另一件《重屏会棋图》

其实，摹的是不是周文矩的原作，也是有疑问的。在宋徽宗年间编纂的《宣和画谱》中，周文矩名下确实有一件“重屏图”。但是，并不是只有周文矩有“重屏图”，在周文矩的“同事”，同为南唐宫廷画家的王齐翰名下，也有一件“重屏图”。还有，在西蜀画家黄居宝名下，也有一件“重屏图”。那么，为什么后来只把周文矩和“重屏图”联系起来呢？

这其实是因为更晚的一位南宋宁波文官楼钥（1137～1213年），他曾得到过一件归在周文矩名下的《重屏图》，上面还有宋徽宗的题诗。尽管他得到这幅画已经是在1190年左右，比周文矩的时代晚了二百余年，但通过他的宣传，这个题材就开始变得很有名。周文矩从此牢牢地和《重屏图》绑定在一起。

《重屏会棋图》中，在屏风前下棋的一共4个人， 2人对弈，2人观棋。有3人都是头戴半透明的纱质深色幞头，惟有正面一人戴的是一层高高的半透明的纱帽，显得与众不同。再看他们身边的东西，也都显露出华贵之气。在屏风前的大案上，摆着一个投壶。和围棋一样，投壶也是历史悠久的娱乐活动。投壶的基本方式是在一定距离之外，把羽箭以各种不同的方式投进壶内。为了安全起见，羽箭都是去除了箭头的。

这四个人是谁呢？目前一般认为，他们就是南唐的皇帝、中主李璟和他的3个弟弟。李璟就是戴高高纱帽的那位。其实呀，这种看法最早也是来自于南宋楼钥和他的朋友圈。在楼钥刚得到一件周文矩《重屏图》时，所有人都不知道画的是什么。直到他的同事王明清提出，画的就是南唐中主李璟。王明清又是怎么知道的呢？这也很诡异。原来，他爷爷在九江为官时，从庐山一所寺庙中看到供奉的一幅李璟画像，并临摹了一幅带回家中。王明清想起自己曾经见过这幅爷爷临摹的画像，觉得和《重屏图》上那位戴着高高的纱帽幞头的人很像。据说他为了证明自己的推断，立即派人去绍兴老家找来这幅李璟像摹本，结果是大家觉得无论是面貌还是衣冠服饰，简直分毫不差。为此，《重屏图》就被断定主角是李璟。现代学者在此基础上进一步推断认为，看似娱乐的弈棋，其实是政治活动，是南唐皇帝对于帝位继承的精心安排。

《重屏会棋图》的几个局部

三重空间

不过南宋人对于画中人是李璟的推断，还是有很多疑问。比如，如果是李璟的肖像，为什么没有什么能够显示帝王身份的东西？恭立在画面右面，双手呈叉手礼的仆从，为何是一位披发的童子，而不是正式的宫廷侍从？如果正面那人是中主李璟，为何他竟然是一种极为不正式的姿态出现？细看，他应该是脱下鞋，把左腿躺倒放在坐榻上，右腿立起架在坐榻上，左手扶着左膝，右臂枕着右膝，这是一种蹲坐的姿势，表示坐着的人十分轻松随意。再看他的衣襟，也往外翻开，领口敞开很大。所有这一切，放在一位帝王身上，无论在任何场合，都是不合适的。

其实，如果我们不执着他就是李璟这种看法，会发现宋代以来对于这幅画的理解，是十分多元的。北宋文人梅尧臣（1002-1060）有一次通过友人江休复（1005—1060）的关系而看到了皇家内府所藏的书画，其中就有《重屏图》。梅尧臣激动地写下诗篇，描述这幅画，但并没有提到作者，而是说“不知名姓”的人的画，所画的也仅仅是下棋的几位男士，没有说是谁。他花更多笔墨描述的是下棋的人身后屏风上画的另一个场景，也就是“重屏”上的图画，是一位看起来病怏怏的男人，在烤火，有女性在伺候他休息。更妙的是，这位看起来有点虚弱的人已经是画中的画了，而在他的床榻后还有一扇屏风，上面画了若隐若无的山水。这是画中的画中画。梅尧臣用了一个很妙的词，“画中见画三重铺”。就是说，画面让人感觉到了三重空间。第一重，看到的是《重屏会棋图》的一个下棋娱乐的空间。可以说是“现实的空间”。第二重空间，是竖立在下棋的人空间里的画了画的屏风，上面画的是另一个空间。里面的女性穿着有点像唐朝的服装。是一个复古的空间，或者说“穿越的空间”。在这个空间里又竖立着一扇屏风，上面的山水画则是“想象的空间”。

梅尧臣从这巧妙的三重空间中得到了一个启示，到底什么是真实什么是虚幻？对于处于真实世界展卷观画的梅尧臣来说，画中对弈图景是虚幻的世界。对于画里的对弈者而言，他们所处的有投壶和屏风的空间是真实的，屏风上画的老人才是虚幻的。而对于屏中的老者而言，他倚床烤火的空间是真实的，床榻边围屏上的山水才是虚幻的。这不有点《盗梦空间》的味道了吗？

白居易

尽管梅尧臣不知道重屏上所画的老者是谁，但大概从北宋后期开始，人们突然之间就发现，这老者就是唐代的大诗人白居易（772-846），屏上所画，就是他的一首《醉眠》诗的诗意：“放杯书案上，枕臂火炉前。老爱寻思睡，慵便取次眠。妻教缷乌帽，婢与展青毡。便是屏风様，何劳画古贤。”北宋末编纂的讲述诗歌的《古今诗话》等书说得很清楚，说白居易的诗词常被用来作为绘画的主题，尤其提到《重屏图》，说就是他的醉眠诗。

白居易在诗中调侃自己的休闲的隐居生活，在冬天烤火醉眠，就像当时盛行的画有古贤的屏风。自己这样子简直可以作为古贤屏风的画稿了，如果有人要画古贤，其实干脆就把自己这样子画下来就够了。

想象一下，在一件屏风上，画下白居易，他躺在床榻上，床榻旁又围着一扇屏风，这不就是“重屏”吗？我们现在看到的《重屏会棋图》，其实也就是把这种重屏描绘了下来。那么这样一来，重屏外面的空间里下棋的男士，就和重屏里过着隐居生活的白居易形成了互动，都是在传达舒适的休闲生活。只不过，一个是现实的休闲，一个是唐朝的休闲。因为屏风，我们的视线实现了真正的穿越。

在这个意义上，《重屏会棋图》可以看成一扇古贤屏风映衬下的文士休闲生活。对于玩围棋、投壶，其乐融融的文士而言，白居易作为唐代古贤，为他们树立了永远的楷模。重屏，其实就是双重的理想文人生活，相互叠加，相互映衬，相互说明，为观画的人带来了现实与虚幻边界模糊的奇特体验。

附录：梅尧臣《二十四日江邻几邀观三馆书画录其所见》： 

不知名姓貌人物，二公对弈旁观俱。
黄金错镂为投壶，粉障复画一病夫。
後有女子执巾裾，床前红毯平围炉。
床上二姝展氍毹，绕床屏风山有无。
画中见画三重铺，此幅巧甚意思殊。
孰真孰假丹青模，世事若此还可吁。

擦亮尘封的文物

看见生动的文明