（插图 山羊胡）

| 声 音 

近十年来这个地方到底发生了什么，大家突然间都变得滔滔不绝起来，有那么多的话要说吗？……对于一个常常连着几天不和任何人交谈的人来说，我不得不奇怪先前阻挠人们如此行事的那股力量为什么会突然间崩溃了，使得人们情愿对着电话不停地嘀咕，也不愿意自由地走在大街上，享受那片刻的孤独，依靠自己动物的直觉来捕捉街道上的风景，徜徉在活力的都市所引发的万千思绪中。

——美国小说家菲利普·罗斯，《退场的鬼魂》

莎士比亚的天才之处不在于叙述事实，而在于野心、阴谋、爱情、痛苦——都是学校里不教的东西。他有一种融会贯通的智慧，把大量支离的碎片整合到一起。但他的作品里几乎并不涉及硬知识的应用——跟本·琼森完全不一样，后者的知识简直恨不得像彩旗般飘在每一个字上。

——英国作家比尔·布莱森，《莎士比亚简史》