何川在挪威攀登冰崖时留影

平时的何川过着两种生活。我第一次在北京理工大学见到他时，他穿着大裤衩和短袖T恤，从学校教师宿舍塔楼走过来，钻进了一家校内的咖啡馆，要了壶水果茶。当他用比常人粗壮得多的手捏起玻璃小茶杯时，你可以清晰地看到他小臂上微微凸起的青筋。他从老家重庆农村考到北理工，本科、研究生、博士一路念下来，2000年毕业后就留校当了老师，一晃15年，没怎么参与评职称，依然是教光学的讲师。

第二次见他是在京郊白河他的农家院里。农家院在密云白河峡谷的尽头，三面环山的小村子里一共几户人家。入秋的京郊正赶上丰收，后院的大婶给他拿了一袋新打的鲜核桃，几个新掰的玉米，还在他的厨房桌子上放了一碗新磨的韭菜花。何川身材不高，穿着冲锋裤和拖鞋，坐在小院里轰着身边的飞虫。他的小院随意种着葫芦藤、金银花藤，一棵梨树、两棵银杏树、一排大葱和几排玉米，没什么规律。白河峡谷的花岗岩岩壁非常适合攀岩，这里也成了京郊乃至全国最有名的攀岩地点之一。何川是白河攀岩基金的负责人，管理着这里的20多处攀岩线路。

他在北京市里没有房，平时住的是学校内的教师宿舍。2008年他花几万块钱买下了白河这处农家院，几乎每周末都过来住。何川说白河是他的第二故乡，而他的第一故乡是大山。